? ? 不知道是不是人年紀大了就容易念舊，不管好的壞的，那些曾經(jīng)陪伴的人和物，都愈發(fā)顯得珍貴，尤其是當要失去的時候。

? ? 我家漢口的老房子，是我出生和成長的地方。據(jù)說是我爸七個兄弟姐妹自己糊水泥蓋起來的一棟三層小樓房。在大部分都是平房的那個年代，咱家蓋房子的時候應該是相當?shù)娘L光吧。想象中伯伯們那時都應該是年輕又帥氣的大小伙子，光著膀子、擼起袖子，在街坊鄰居的注視下，三層樓房拔地而起，每層兩間房，一樓前屋是堂廳，后屋是爺爺奶奶的房間，上面兩層就是七兄妹們胡亂地住在一起。

? ? 后來，大伯二伯結婚了，需要單獨的房間，剩下的小兄弟們就更胡亂的住在一起。家里唯一的女兒也就是我的姑媽，雖然讀書以后住校，但每逢周末還是要回家住的，于是排行老五的我爸和排行老六的我叔，只好一到晚上就灰溜溜跑到朋友家去睡覺。

? ? 再后來，姑媽嫁去了南京，伯伯們成家后也都陸續(xù)搬出去自立門戶。等到我出生，老房子里就只剩四伯一家和我們一家同爺爺奶奶一起住了。沒過幾年，四伯伯也搬了出去，偌大的三層樓，就剩下我們一家三口和年邁的爺爺奶奶。逢年過節(jié)就成了我最盼望的日子，因為那時伯伯們和堂哥堂姐們都會回來，家里就又熱鬧了起來。尤其是過年，伯伯們在大門口拉起燈泡，架起大鍋，炸圓子、炸藕夾、炸翻散，我們這一輩的小孩們就守在鍋旁，要知道剛出鍋的那才叫個香！記得有一次，大人們正忙著起爐灶，堂哥帶著我們在門口放鞭炮，結果一個不小心正好沖到了電線上，硬是被追著跑了幾條巷子才躲過一劫。

? ? 但是老房子絕大多數(shù)時候是冷清的。我的父母都是普通的倒班職工，白天經(jīng)常不在家，要到天黑才會回來。于是年幼的我每當天一轉黑，就在二樓陽臺的窗戶上望著門口那條小巷，只要有人影出現(xiàn)就會盼望著猜測著，是媽媽嗎？是爸爸嗎？所以，門口的那條巷子，在記憶中總是又黑又長，仿佛永遠被一層薄霧籠罩著。對于老房子，那時的我也是并沒有什么好感的。一是因為它太大，一個人在家的時候總會擔心三樓陽臺的門有沒有關好，二樓后屋會不會有壞人翻進來；二是因為周圍鄰居家都蓋起了新樓房，比我家更高、更新、更氣派，而我家的老房子，就像一個老人一樣逐漸萎縮著老去；三是因為堂哥堂姐們都搬進了樓房，而我，從出生到大學，一直住在這個越來越破舊，越來越冷寂的老房子里，以至于外地的大學同學想來我家玩兒，都被婉言拒絕。其實最重要的原因是，我在老房子里懂得了離去。昔日熱鬧的畫面隨著伯伯們的搬走逐漸模糊飄散，爺爺奶奶也都在我上小學的年紀離開了這個世界，那個時候的我，并不懂得什么聚散離別，只是不明白，為什么他們都要離開。

? ? 記得讀高中的時候，第一次傳出消息說老房子要拆遷，興奮得我好幾天睡不著覺，因為我終于有希望住進新樓房啦！可是一天兩天、一年兩年，消息慢慢沉默，沒了下文。此后每隔幾年，都會有同樣的消息傳出，只是不再能引起我內(nèi)心的一波一瀾。直到后來我參加工作，我們一家三口才在離單位近的地方買了一個兩居室，成功的入住新樓房。老房子漸漸消失在我瑣碎的生活里，因為無人居住，越發(fā)的破爛、越發(fā)的沉寂?？墒呛荛L很長時間以來，我夢里的家仍然是漢口的老房子，夢里的家人們也都在那里。

? ? 最近，突然聽聞老房子要拆了，本來也沒有太當回事，但后來又聽聞已經(jīng)打圍了，居委會也已正式下發(fā)了通知。今天，四伯伯在家庭微信群里發(fā)了一張大門上寫有拆遷編號的照片，我才真正意識到，它是真的要離去了。十多年沒有回去過的老房子，如今只能從照片上看看你。門口墻面已斑駁不堪，門也已銹跡斑斑，到處都是一團一團黑乎乎的蜘蛛網(wǎng)和厚厚的灰塵，但它看起來又是那么熟悉、那么親切。奶奶曾坐在門口摘菜，我就蹲在一旁看螞蟻搬家；爺爺曾在空地圍起一個雞窩，后來年紀大了無力打理，在拆雞窩的時候我們又意外的從里面掏出了一窩小老鼠仔；還有那炸圓子的香味，努力聞，現(xiàn)在好像還能聞得到。

? ? 可如今，早已物是人非矣。大伯伯已80多歲高齡，三伯伯因為生病也離開了好多年，那個在我心目中喝酒抽煙身體也倍兒棒的老爸也即將70歲，一身老年病，漸顯老態(tài)。究竟是什么東西，我那么努力想去抓住，卻又從指縫溜走。幾年前帶老爸去南京看望姑媽，那一聲一聲的“姐姐”，從60多歲的老頭兒口里叫出，怎么我的心卻快要流出了眼淚?？梢韵胂螅瑤啄旰罄戏孔幽瞧恋貙⑸w起高樓和商業(yè)街，更加現(xiàn)代、更加繁華，沒有人會記得它曾經(jīng)的模樣。

? ? 那個漢口的老房子，兄妹七人胡亂的住著，仔細看其實并不胡亂。唯一的女兒單獨一張床，睡得沉穩(wěn)又安靜。老大弓著身子護著最小的老六，老二側身睡在旁邊。老三老四和老五擠在一張并不大的床上，支棱著胳膊和腳都想多占點地方，呼嚕聲、磨牙聲此起彼伏，老三此時不知做了什么夢，說著夢話，就笑了。