在神話中,宙斯送給潘多拉一個漂亮的魔盒,潘多拉受好奇心驅(qū)使打開了盒子,各種精通混沌法力的邪靈立刻都飛了出去,人類從此飽受災(zāi)難、瘟疫和禍害的折磨。智慧女神雅典娜為了挽救人類命運而悄悄放在盒子底層的“希望”還沒來得及飛出盒子,驚慌萬分的潘多拉就把盒子關(guān)上了?!跋M笔俏ㄒ涣粼诤凶永锏臇|西,象征著對美好未來的信念和對克服困難的決心,人類面對挑戰(zhàn)和困境時的精神支柱。
本雅門塔學(xué)校的校訓(xùn)則是這樣的:忍耐、順從、不要思考、感受挫敗,最重要的是放棄希望——雅典娜認(rèn)為人類借此可以獲得拯救的東西。
“在本雅門塔學(xué)校,能學(xué)會感受挫敗和承受挫敗,在我看來,這是一種能力,一種鍛煉,沒經(jīng)歷過它的人,無論多么了不起,都只是個大孩子,還停留在愛哭愛鬧的階段。我們這些學(xué)生一無所求,沒錯,在內(nèi)心懷抱對生活的希望,這是嚴(yán)令禁止的,不過我們確實個個平靜又快活……我們可以從很多東西里獲得安慰,因為總的來說我們是很積極、很有追求的人,而且我們還不把自己看得非常重要。一個自視甚高的人,免不了會遭受打擊和貶低,因為自我意識強烈的人總會遇到一些與清醒意識為敵的東西。然而,我們這些學(xué)生并不是沒有尊嚴(yán),只是我們的尊嚴(yán)非常靈活、非常小巧,可彎折,能順應(yīng),我們根據(jù)需求,想拿起就拿起,想放下就放下……是的,我們隨時待命,我們仿佛豎起耳朵留心著外面的生活,傾聽著那片被稱作世界的平原,傾聽著外面那孕育著風(fēng)暴的大海?!?/p>
“羅伯特·瓦爾澤把放棄上升為學(xué)習(xí)大綱,要學(xué)生們放棄某種在現(xiàn)實世界起主要作用的東西:希望。無希望原則是這部教育小說的教育原則。只要把希望從小資產(chǎn)階級的人生觀中拿走,同時又保留其他的一切:倫理,勤奮,舍棄,正直,一言蔽之:保留小資產(chǎn)階級順應(yīng)歷史的剝削自我的心理準(zhǔn)備,只要把希望從小資產(chǎn)階級的世界中拿走,這個世界、這個現(xiàn)實還有小市民對現(xiàn)實的態(tài)度就會顯得怪誕、可怕、瘋狂、充滿毀滅?!保ā蹲晕乙庾R與反諷》)
保有希望還是放棄希望?這是個問題。
潘多拉魔盒的故事告訴我們是前者,人類只要保有希望,哪怕失去所有的東西都仍然能夠得到拯救。毫無疑問,我們絕不會告訴孩子、自己、群體中人甚至陌生人說,希望不是個好東西??赡茱@而易見的東西,它們最迫切的愿望、最渴求的幫助就是希望被顛覆、被反轉(zhuǎn)、被重新審視。
本雅門塔學(xué)校秉持的是尼采的瘋狂,后者立志將全部的形而上學(xué)和上帝宗教學(xué)摧毀,前者告訴我們:放棄希望乃最大的希望。但是為什么?除非我們通常認(rèn)為反面的東西其實是正面,陰暗的東西比太陽還要光明,或者更能帶來光明。但是如何?是放棄對自己的苛求、不切實際的玄想,放棄對他人理智或感情的信心,對群體意識蘇醒的盼望,還是放棄以為思想會自我顯現(xiàn),公正會不言自明?不知道。人唯一可以把握的只是自身。
雅各布去哥哥那里參加富人們的宴席,放松地大吃大喝。“這一切過去之后,那件精美的禮服外套又被我脫了下來。哎呀,披這樣一身衣服,扮成被人高看一眼的紳士招搖過市,確實是樁美事。是的,滿場亂飛!沒錯。在一群文人雅士之中嘰嘰喳喳,嗡嗡飛舞。然后我躡手躡腳地回到學(xué)校,換回了我的學(xué)生制服。我還是喜歡待在這里,我有這樣的感覺,等我以后成為某個大人物了,或許還會傻乎乎地懷念起本雅門塔。不過,我永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也不會成為什么大人物,我一早就對此確信無疑,而從這種預(yù)知中獲得的特殊的滿足感讓我激動得發(fā)顫。有一天我會遭受打擊,真正毀滅性的打擊,然后所有的一切,這些困惑、渴望、無知、感激和忘恩負(fù)義、謊言和自欺欺人、‘以為自己知道’和‘其實從來一無所知’,就都塵埃落定了。但我并不想去死,不論以什么樣的方式,活著就好。”
這就是放棄希望的小人物、小市民的幸福,偶爾幻想或者自欺會成為大人物,通過虛幻的滿足感震撼心靈;不希望面對毀滅性的打擊,但即使來了也不會再差到哪里去。人生各階段的理想分別是:
幼兒園——科學(xué)家、總統(tǒng);
小學(xué)——科學(xué)家、警察、軍人;
中學(xué)——醫(yī)生、老師、工程師;
大學(xué)——有工作;
以后——活著就好。
放棄希望就是意識到“你就不可能做成任何偉大的事,除非你對著耀眼的偉大發(fā)出輕蔑的噓聲,轉(zhuǎn)頭把完全灰暗、喑啞、冷酷和低賤的東西稱為偉大??傊視樗诵?,我會一次又一次地承擔(dān)起托付給我的任務(wù),盡管履行這樣的義務(wù)不會為自已增添一絲光彩。有誰漫不經(jīng)心地對我說上一句感謝,我就會傻乎乎地因幸福而紅了臉?!?/p>
“我只是一個小零件,安在了推動偉大事業(yè)的機(jī)器上,不再是一個人。我不知道何為父母,何為親屬,何為歌曲,何為個人的希望和苦痛,我對家的意義和魔力也一無所知。士兵的紀(jì)律和忍耐會把我變成一具堅固、不可穿透、幾乎完全空洞的軀體……我不會去詛咒生活,它早就糟糕到?jīng)]必要詛咒了,我也不會再感到痛苦,疼痛連同隨之而來的突發(fā)的痙攣,我早就刻骨銘心地感受過了。”
“因此,雅各布是第二個本雅門塔。他先是充滿希望,然后在訓(xùn)練中拋棄希望,通過完美的培訓(xùn)變得心如死灰,然后回顧虛度的一生。最終,他啟程前往想象世界。這一切都是作為一個獲得熱切贊同和最高辯護(hù)的過程。這是一個堪稱傳統(tǒng)的小資產(chǎn)階級的人生結(jié)局。其新穎之處,在于雅各布的確知道答案中的答案是什么:無思想狀態(tài)。雅各布在小說的結(jié)尾還補充了一句‘上帝與無思想者同行’。由此,他把對否定現(xiàn)象的最極端的美化(無思想者)和對補償?shù)淖罟爬稀⒆钭鹳F的美化形式(上帝)融為一體,讓這個橫掃一切的反諷過程到現(xiàn)在、到小說的結(jié)尾才真正登峰造極。因此,我們的感覺絕對不好?!保ā蹲晕乙庾R與反諷》)
羅伯特·瓦爾澤仿佛就是幡然醒悟的雅各布,世界紛亂如斯,模樣難以辨識,他干脆在1929年躲進(jìn)精神病院,此后余生,不問世事,將“希望”甩在身后的世界。精神病院在他看來一定是真正寧靜、平和的世界,是現(xiàn)實世界的本真面目,是柏拉圖的“理念世界”,而真實世界僅僅是一個粗制濫造的摹本。
羅伯特·瓦爾澤是真正的樂觀主義者,他用后半生繪制了一個實踐層面的反諷素描,清晰、慘淡但明快。他感到滿意,1956年圣誕節(jié),他死于散步途中的雪地,終于到達(dá)堪稱完美的想象世界。
評價:5星
本文使用 文章同步助手 同步