最近開始走路上班，沒晚自習(xí)的時(shí)候，我就在操場上散步走圈，再回去煮一點(diǎn)蘑菇雞蛋西紅柿之類的素湯，然后開始安安靜靜地待著，現(xiàn)在也不覺得孤獨(dú)和膩煩。

冬日的五點(diǎn)鐘，太陽總是消失的格外早，天色烏蒙，是那種深灰色，在操場上轉(zhuǎn)，圍墻外，一邊漫無邊際的稻田，一邊是簡易四四方方的樓房，四周都有那種素白的，三個(gè)葉子在那轉(zhuǎn)的風(fēng)力發(fā)電的機(jī)器，就在不大的風(fēng)里緩慢地轉(zhuǎn)。很高大的扇葉，純白的底色襯在淡藍(lán)色的天空上，尤其是秋風(fēng)起，那種寂寥感，格外濃郁。

我就想起了我爺爺。他在世的時(shí)候，因?yàn)橐恍┚壒?，常常需要半夜出門，早上四五點(diǎn)鐘就要到要去的那戶人家里去，他不會(huì)騎車，也不太使用鬧鐘，因此比如要去別人家?guī)兔k喪事，怕誤了時(shí)間，時(shí)常半夜兩點(diǎn)多就醒了，有時(shí)候我爸會(huì)送他去，那他就會(huì)四點(diǎn)多在老家院子門口，倚在花壇旁邊，看著無邊夜色，等我爸去接他。有時(shí)候我爸有事情，他就會(huì)半夜兩點(diǎn)起來，披星戴月地往那戶人家趕，有時(shí)候距離是三四公里，有時(shí)候是十幾公里，他就能兩三點(diǎn)鐘，爬起來走三四個(gè)小時(shí)，走到那戶人家去。

我時(shí)常會(huì)想，他在走那么遠(yuǎn)的路的時(shí)候，會(huì)不會(huì)覺得無聊無趣，會(huì)不會(huì)覺得寂寥悲苦，后來，等我上班習(xí)慣一個(gè)人以后，我就知道，有時(shí)候，你走起來，腦袋里什么都不想，只是往前走，往目的地一直走，心里啥都不想，很空，也是一種很舒服的狀態(tài)。

感覺人生就是一段一直走的過程，就像史鐵生在《病隙碎筆》中寫的，原話記不太清，人生往往如此，你往前走，前面就是希望，那希望是什么呢，希望就是希望，你往那個(gè)方向走，都是在往前走，但前方有的是什么呢，除了希望，什么也沒有。

踽踽獨(dú)行，好像從來都是這樣的，就算是再親密無間的關(guān)系，也沒辦法神魂相通，你一個(gè)抬手，他就知道你所思所想。

我又想起我爸說，小時(shí)候他和我奶奶吵架，自己生氣跑到二十多公里的姑奶家，晚上我爺爺跑了二十多公里跑去找他，到了我姑奶家，他問我爸在不在，姑奶說在，讓他歇一晚明天再回去，他搖了搖頭，然后有趁著夜色走了回去，他這輩子總是這樣，沒有在別人家過夜的習(xí)慣。

去無錫那個(gè)很出名的寺廟景點(diǎn)的時(shí)候，我看到那種穿著袈裟的僧人，一層一層拾級(jí)而上，三步一拜九步一叩首，衣著樸素，手里捻著佛珠，我當(dāng)時(shí)在想，他們在想什么呢，現(xiàn)在看來，也許是什么也不想。從某種程度來看，我爺爺何嘗不也是這樣的人。

我時(shí)常忍受不了我生活習(xí)慣太差的舍友，和我另一個(gè)舍友說，像她這樣出門電器不關(guān)，垃圾不倒的大小姐，為什么不自己單獨(dú)住非要來禍害別人呢，我舍友說，因?yàn)樗鹿陋?dú)，她周末約了她好幾次，她都推了，她說，她是一個(gè)特別怕孤獨(dú)的人，所以她總是喜歡攢很多局，時(shí)常掛在嘴邊的就是我朋友他做什么什么，每天下了班天天約人吃飯，這樣熱鬧，就不孤獨(dú)了。

上班時(shí)間越久，就發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的精神世界都是孤島，以前聽有首歌特別觸動(dòng)，他踽踽獨(dú)行同日光悖逆，也許人人，都踽踽獨(dú)行。

我小時(shí)候喜歡和鄰居家比我大五六歲的姐姐玩，有一天她回老家，我剛好遇到她，興許十年沒見了，我聽說她要結(jié)婚了，我說，人為什么要結(jié)婚呢，她說，你還小，你不懂，結(jié)婚就是找一個(gè)人陪著自己，不然，多孤單啊。

也許人生都是一樣孤寂，孤獨(dú)行走，四面寂靜。