透過一篇篇知青關(guān)于吃的回憶文章，我們能感覺出一種苦味的快樂和智慧，同時(shí)暴露出人在饑餓的時(shí)候，能悲喜出各種各樣的關(guān)于吃的故事。有個(gè)男知青說：“因?yàn)榻?jīng)常挨餓，我們摸索出一些吃飯的技巧。比如，我們每班12個(gè)人，去食堂吃飯時(shí)是一盆飯、一盆菜湯。聰明的人第一次只盛多半碗飯，這樣很快吃完就能再盛第二碗。如果第一碗盛滿，不等吃完，飯盆早已空了?！绷碛幸恍┤松龅霓k法，令人有種對(duì)生活情意濃濃的感覺?！坝袝r(shí)候?qū)嵲诶鄣猛Σ贿^去了，裝裝病號(hào)，不但可以休息，還能享用美味的‘病號(hào)飯’。各連的病號(hào)飯，幾乎都是大米飯、面條之類，一人‘生病’可以打一盆病號(hào)飯，全班分而食之，亦是所有人都能理解的舉動(dòng)?！边@種智慧由饑餓而誕生出來的例子還有很多，二師十三團(tuán)的王錦棣說：“沒有吃的，肚子咕咕叫，大家另辟蹊徑。膽大一點(diǎn)的男戰(zhàn)士開始在路上笑嘻嘻地、小心翼翼地向吃不了的女戰(zhàn)士‘乞討’了。女戰(zhàn)士看看周圍無人遞過來，于是十幾雙手就象老鷹抓小雞似地一搶而光。沒過兩天，聰明的小伙子們便由守株待兔發(fā)展為上門取貨，甚至某班和某班還訂了合同。有的女戰(zhàn)士還有意省下來留給男戰(zhàn)士。沒過多久，窩頭饅頭的傳遞就象一股溫泉，輕而易舉地融化了男女之間那塊政治堅(jiān)冰。幾年以后連隊(duì)不少戰(zhàn)士成為眷屬，那愛情的種子似乎就是在這時(shí)候埋下的?！?br>
一師的知青孫永明在《十六歲的我》一文中說：“難忘那一天。一天緊張的勞動(dòng)結(jié)束了，拖著疲憊的身體回到宿舍，連飯都不想吃，一頭栽倒在床上睡著了。一會(huì)兒，我被伙伴們喚醒，一睜眼看見副指導(dǎo)員端著一碗熱氣騰騰的面條站在我面前，親切地對(duì)我說：‘小孫，我們大家祝你生日快樂！’我恍然大悟，原來今天是我16歲的生日。多好的連領(lǐng)導(dǎo)，多好的戰(zhàn)友啊，在這樣緊張的生活中他們還沒有把我的生日忘掉?！蔽壹?dòng)地雙手接過面條，大口大口吃起來， 我敢說這碗面是我有生以來吃得最香的一次。以后，我一想起16歲生日這碗面條，就余香滿口，我也曾多次如法炮制過，卻再也尋找不到那種滋味了。”俗話說“餓時(shí)糖甜如蜜，飽時(shí)蜜也不甜”，這話一點(diǎn)都不錯(cuò)，如果在饑餓加疲勞之時(shí)，再加上兵團(tuán)戰(zhàn)友的一份關(guān)愛的情誼在其中，那就更香到骨頭里去了。
連隊(duì)里的吃喝，有苦的一面，也有樂的一面。苦在平時(shí)，樂則多在幾個(gè)大的節(jié)日，如八.一建軍節(jié)、十.一國(guó)慶節(jié)、元旦、春節(jié)等，都是兵團(tuán)法定的會(huì)餐日子。雖然當(dāng)時(shí)有“過革命化的春節(jié)”、“以開門紅迎接新年”的作法，但好好吃一頓還是免不了的。為了讓大家吃得滿意，各個(gè)連隊(duì)的炊事班的人有時(shí)要忙好幾天，忙不過來的時(shí)候，好多的戰(zhàn)士就自力更生來搞美食。這種會(huì)餐不僅有好吃的，而且“管夠”，單憑這一點(diǎn)就讓人高興一陣子了。為了多吃一些，許多人從早上就開始“絕食”，更有一些人的表現(xiàn)被傳為“佳話，并加以喧染，廣為流傳?！澳橙艘豢跉獬粤?8個(gè)包子后，忽然不見了，眾人奇怪時(shí)，又見他回來接著吃。原來，剛才是出去跑步——為了消化。”十三團(tuán)八連一個(gè)知青說：“1971年的‘八.一’節(jié)，連隊(duì)里搞會(huì)餐，八菜一湯，敞開肚皮隨便吃，每班還有一瓶沙城棗酒。這是自伙食限量后的第一次‘開齋’，吃得人仰馬翻。當(dāng)天晚上的廁所時(shí)時(shí)滿座，搞得連長(zhǎng)哭笑不得?！?/p>
這種節(jié)日的海吃，留給知青們的記憶太深刻了，所以好多的文章中都有描寫，在此我們摘錄兩段有代表性的美文，來見識(shí)一下當(dāng)時(shí)的情與景?！?969年10月1日，連隊(duì)會(huì)餐，準(zhǔn)備了8個(gè)大菜，有牛肉、羊肉、駱駝肉、豬肉，還有一大盆兔子肉，饅頭隨便吃。聽到這個(gè)消息，班里的戰(zhàn)友眉開眼笑，心說：‘可該咱們足足實(shí)實(shí)吃一頓了，所以一天下來沒吃多少東西，一直留著有限的腸胃。……兵團(tuán) 饅頭比市場(chǎng)的個(gè)兒大，差不多是二兩半一個(gè)，我就著8個(gè)菜一氣吃了九個(gè)半饅頭，算下來是二斤四兩??！別人吃完都走了，地面上只有我和八個(gè)盆子，吃完躺下再也不想動(dòng)了。我后來想喝水，排長(zhǎng)過來說：‘千萬別喝水，一喝水肚子里的饅頭會(huì)在胃里漲起來，容易胃穿孔，有生命危險(xiǎn)。’嚇得我再也不敢喝水了?！?/p>
二師十六團(tuán)女戰(zhàn)士胡德回憶說：“1971年春節(jié)，連里吃餃子。初一上午，我們?nèi)?0多個(gè)人聚在一起，真是八仙過海，各顯神通。有鋸了鍬把當(dāng)搟面杖的，有搬來大木箱當(dāng)面板的，天津兵居然變戲法似地拿出了香油，負(fù)起了拌餡的重任。當(dāng)然也不乏手笨得只會(huì)遞餃子皮或干脆站在一旁敲盆敲碗湊熱鬧的人。還沒等餃子包好，我們非常英明地先派兩員大將去占鍋，并隨時(shí)回來通報(bào)消息。因?yàn)槿B24個(gè)班，只有兩口鍋，去晚了就吃片湯吧?！?/p>
“我們抬著包好的餃子喜氣洋洋地到了伙房，里面黑壓壓的一片人，像開鍋一樣，喧鬧聲快把房頂掀開了。擠在鍋邊的人都虎視耽耽地盯著鍋里的餃子，不時(shí)有人催著：‘快撈，快撈，該我們班了。’我心里盤算著，只要這鍋餃子一出鍋，我就迅雷不及掩耳地把餃子倒進(jìn)去，來個(gè)先下手為強(qiáng)……。果真，我不負(fù)眾望，干凈利索地把餃子倒進(jìn)了鍋里。站在鍋邊的幾個(gè)男生先是一愣，他們可能被我那異常迅猛的動(dòng)作驚呆了，他們馬上意識(shí)到‘栽面兒’了，于是也毫不遜色地把他們的餃子倒進(jìn)鍋里。這下可就更熱鬧了，口哨聲四起，有人喊著‘吃團(tuán)圓餃子啦、’‘男女大團(tuán)結(jié)啦’……我的頭一下大了，臉也燒起來，餃子也不要了，帶著全班人馬跑了回去。還是炊事班的戰(zhàn)友給我們送來兩桶‘面片’。連長(zhǎng)為這事訓(xùn)了我一頓，我還委屈地大過年的哭了半天。”
另一位兵團(tuán)戰(zhàn)友調(diào)侃式地回憶說：“過年大會(huì)餐知青是酒足飯飽，牲口可是遭了殃，有的騎馬午夜狂飆，有的把羊當(dāng)做坐騎，更多的是大聲喊叫，不知是幸福的流露還是痛苦的宣泄。血液在我們的身軀中流動(dòng)，發(fā)熱，發(fā)脹，此時(shí)此情又能向誰訴說？不知誰帶的頭，我們找來木料，潑上柴油，燃起大火，火光直沖夜空，映紅了大地。那一晚，我們毫無睡意，喝著酒，唱著一曲曲蕩氣回腸的歌，男女知青象奔向火中的鳳凰，那樣的雄渾悲壯。 ”
除了如此這般大隊(duì)人馬的紅火熱鬧外，個(gè)人的安排也是多種多樣。比如，在休息日外出，到附近的城鎮(zhèn)里找個(gè)飯館，幾個(gè)人或一個(gè)人一頭栽進(jìn)去，吃它個(gè)昏天黑地，痛痛快快實(shí)實(shí)在地享受一頓飽飯。只是這種享受是要付出代價(jià)的，因?yàn)檫B隊(duì)的駐地與集鎮(zhèn)和縣城都有一定的距離，往返一趟就是幾十里路的路程。如果有順路車，還可能省去跋涉之苦；沒有車那就要靠?jī)蓷l腿來去了。似這樣長(zhǎng)距離的奔波，只為了吃一頓好一點(diǎn)的飯，不惜步行幾小時(shí)的大有人在。按他們的總結(jié)，回到連隊(duì)后吃進(jìn)去的東西已經(jīng)消耗殆盡，肚子又開始了饑腸轆轆。雖然是這樣的耗時(shí)耗力又耗鈔票，但也值得，年輕人們要的就是這個(gè)勁！遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的連隊(duì)，連這樣的口福也沒有，只能利用探親的時(shí)候補(bǔ)充了。在回家的路上，那是歸心如箭，饞蟲肆虐，等不上了，先在火車上買它幾盒飯吃飽了再說。你再看他們的吃像和飯量，一個(gè)女戰(zhàn)士一下子解決掉好幾盒飯，把同車的乘客常常驚得目瞪口呆，有人嘆息說：“哎，餓壞了！”
還有一種享受，那是兵團(tuán)的后期，限制喝酒令自動(dòng)“消除”后，人們飲酒之風(fēng)的蔚然大泛濫。這一點(diǎn)完全是受到了當(dāng)?shù)仫L(fēng)氣的感染所至，也是塞外北國(guó)，蒼茫天地對(duì)這幫外來知識(shí)青年們從精神上的一種“改造”手段。君不見，他和她剛來之時(shí)，對(duì)著沙海，對(duì)著荒野，對(duì)著冰天雪地，哭哭啼啼，如天塌了一般。等過了兩年之后，還是他和她，身上的兒女氣已經(jīng)被漠北的風(fēng)沙蕩滌的干干凈凈。一個(gè)個(gè)臉曬黑了，人變丑了，力氣變大了，能力變強(qiáng)了，骨頭變硬了，精神變得粗礫了，性情變得豪放了。這時(shí)的知識(shí)青年們，找到了與之對(duì)應(yīng)的一種飲料，那就是“何以解憂，唯有杜康”的老燒酒。于是，把酒臨風(fēng)，對(duì)月當(dāng)歌，人們的豪情與之吻合在一起，烈烈如火，獵獵如旗。正如在牧羊海子邊上下鄉(xiāng)的知青王新生所說：“那次，我們喝醉了。醒來之后，我們突然強(qiáng)烈地感覺到，濃烈的醇酒和莽莽的蒼原是不可分開的一對(duì)兄弟?！闭缫槐緯械目偨Y(jié)：“是酒塑造了豪爽的兵團(tuán)人，給兵團(tuán)人系上了‘剪不斷，理還亂’的‘兵團(tuán)情結(jié)’。”
