一開始題做審容膝之易安。這是陶淵明活明白了的話。是講，只有在自己的小的只放得下膝蓋的房子里，才是最安閑自在的。是一種不假外求而向內(nèi)自洽的話。中國(guó)古代有思想沒(méi)有哲學(xué)，而我們稱之為人生哲學(xué)。老莊陶蘇都是在某一個(gè)時(shí)刻忽然得這樣的人生況味。而西方不太一樣，西方哲學(xué)是喜歡建筑大廈，一點(diǎn)一點(diǎn)一層一層累積起來(lái)，是完整而結(jié)構(gòu)復(fù)雜的頭腦建筑。人類的感覺(jué)也是這種建筑的拆解組合對(duì)象。我覺(jué)得西方哲學(xué)家可以簡(jiǎn)單劃分為兩種，一種是關(guān)在自己房子里的哲學(xué)家，比如康德斯賓諾莎尼采，一切都是大腦建構(gòu)。還有一種是走向社會(huì)，人群，積極參與動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)，比如伏爾泰馬克思薩特。看上去好像也只是入世和避世的區(qū)別，后者好像更加勇敢，但是前者是在頭腦里掘進(jìn)的。我很敬佩這些人物是他們的學(xué)說(shuō)并不受到同代人的認(rèn)可，但是每一個(gè)看上去文質(zhì)彬彬的人都堅(jiān)定不移。康德的純粹理性批判出來(lái)的時(shí)候，里面涉及道德與宗教的論述，其實(shí)是動(dòng)搖了宗教的理論基礎(chǔ)，他也認(rèn)為世界是先驗(yàn)的，但在事物的客觀的物自體與人類的印象之間是巨大的空隙。他分析這個(gè)空隙的各種層次，最后以為通過(guò)理性可以獲得一個(gè)先驗(yàn)客觀世界。書出來(lái)，很多教會(huì)的人將自己的狗命名為康德來(lái)表達(dá)憤慨。到實(shí)踐理性批判出來(lái)，就是為道德尋找一種存在的必然和實(shí)現(xiàn)的路徑。他假設(shè)我們可能生活在一個(gè)更好的世界里，這個(gè)世界里有更好的道德標(biāo)準(zhǔn)，我們應(yīng)該用這種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)應(yīng)所處身的現(xiàn)實(shí)。他的批判不是真正的我們所說(shuō)的批判，我不懂德語(yǔ)，但我覺(jué)得翻譯過(guò)來(lái)的這個(gè)批判本來(lái)是評(píng)析的意思。他在絕對(duì)客體與人類印象之間的巨大空隙里走著走著就走向了人類的道德宮殿，并把這個(gè)走向道德的過(guò)程分解組合成一個(gè)理論的大廈?？鬃右苍?jīng)被人說(shuō)成像狗，而且有人將這話轉(zhuǎn)述給孔子，孔子的反應(yīng)是我當(dāng)時(shí)的確就是那么個(gè)狼狽樣子，說(shuō)的時(shí)候笑瞇瞇。這是圣人的心境。這種心境是人類所有的精神生活最后抵達(dá)之處。有一次我忘記是哪個(gè)學(xué)生，子貢還是顏回，問(wèn)孔子做人的事，孔子說(shuō)為仁由乎己，而不在于別人。我理解這句話的意思是無(wú)論別人怎么做，怎么對(duì)你，都不應(yīng)該影響到你自己的自我要求，關(guān)鍵的是你自己究竟是怎樣的，而不是別人怎樣所以你也非得怎樣。這里面包涵兩個(gè)層面，一是別人邪惡你怎樣？是跟著一起邪惡來(lái)自衛(wèi)反擊，還是玉不與瓦爭(zhēng)？是凝視深淵而成深淵，遇惡龍而成惡龍，還是無(wú)論遇到什么都不失去自己的向善之心，比如起源于梭羅而成型于甘地和馬丁路德金的，那種非暴力不合作主義？還有一個(gè)層面是別人好怎么樣？孔子的主張是針對(duì)前者，因?yàn)樗f(shuō)為仁由己的仁，但也包涵了別人對(duì)你好，然后期待你怎樣，你也就怎樣？顯然并非如此。無(wú)論如何這特別了不起，所以是圣人。但孔子也有憤怒的時(shí)候，面對(duì)無(wú)法忍受而又無(wú)能為力的世界，比如季氏將伐顓臾，孔子生氣的對(duì)學(xué)生說(shuō)君子疾夫舍曰欲之而必為之辭。孔子還說(shuō)以德報(bào)怨何以報(bào)直。

二十世紀(jì)的哲學(xué)跟二十世紀(jì)的文學(xué)一樣走向細(xì)枝末節(jié)的深邃之處，但我更喜歡這些經(jīng)典的披沙揀金的思想和哲學(xué)立場(chǎng)，最后都是通向?qū)崿F(xiàn)一個(gè)更好的道德自我。這個(gè)更好的自我，有的人來(lái)自天性，有的人來(lái)自不斷的自我拷問(wèn)切磋琢磨升華以及實(shí)踐中的磨礪錘煉。東方的古代的人生哲學(xué)抵達(dá)這個(gè)境界，很多就是悟，但悟了之后往往就停在那里了，不再往前走。西方的古典哲學(xué)則是拆拆卸卸演進(jìn)推理的精細(xì)的建構(gòu)（后來(lái)是解構(gòu)），最后那些閉門思考的哲學(xué)家走向無(wú)限的道德自我；而那些投向社會(huì)群體的哲學(xué)家則獲得實(shí)踐動(dòng)態(tài)中的不同體驗(yàn)下新的認(rèn)知與建構(gòu)。前蘇聯(lián)有本杰出的小說(shuō)，大師與瑪格麗特，書里一半寫三十年代的蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)，有一半寫二千年前的耶穌，我喜歡耶穌那一部分。里面有個(gè)人罵耶穌是狗，耶穌平靜安詳?shù)卣f(shuō)我很喜歡狗。這個(gè)耶穌是作者的虛構(gòu)，跟圣經(jīng)中的耶穌雖然基本同構(gòu)但更有一種神性的輝光。我更喜歡這個(gè)耶穌，我每讀書到類似的環(huán)節(jié)就會(huì)被燭照，照見(jiàn)自身所有的戾氣和頑懵。說(shuō)這么多其實(shí)是想說(shuō)這才是我視作終極的人生課題，就是如何在自己不完善的天性基礎(chǔ)上，去過(guò)一種不斷自我提升和完善的心靈與精神生活。而那些揭示了人的神性原理的經(jīng)典哲學(xué)家如蘇格拉底康德斯賓諾莎們，于人世而言本身即代表了這樣理性途徑到達(dá)的人身上的神性。我愿意過(guò)一種遠(yuǎn)離人群的生活本身也是想不斷驅(qū)離自性的渣滓而獲得一種智性上的完善，不管這看上去多么不可能。就像康德說(shuō)的先要自我趨向一個(gè)目標(biāo)。但是永遠(yuǎn)不要期望跟社會(huì)眾生達(dá)成和諧。