鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
又是一個(gè)心驚膽戰(zhàn)的周末,繼父已連喝了兩天大酒。在山坡上放羊時(shí),繼父就醉倒在一塊大石頭底下。軍豪拿著羊鞭,緊張地觀察著羊群的走動(dòng),生怕有一只羊離開了自己的視線。這二十多只羊是家中最大的財(cái)產(chǎn),繼父對它們的疼愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己。
天色暗了下來,該趕著羊群往家走了。忽然,他的腦袋就挨了一巴掌。他完全沒有聽到身后的動(dòng)靜,因?yàn)樗挥凶蠖呛玫?,右耳連耳洞都沒有。是繼父醒了。繼父開始罵罵咧咧地奪過羊鞭哄趕羊群,羊群沿著坡道緩緩下山。他跟在羊群后面,也趕著掉隊(duì)的小羊羔。
軍豪11歲了,在鄉(xiāng)里的中心校讀小學(xué)4年級,每個(gè)周末回家一次。從鄉(xiāng)里的學(xué)校到村子有15公里,全是崎嶇的山路,幸好通了客車,要不他完全走不下來。每個(gè)周末,他回家的任務(wù)就是幫繼父放羊,作業(yè)從來沒時(shí)間做。羊兒是自由的,無憂無慮,而軍豪是苦悶的,在山坡上還能透透氣,家對他來說,越來越是一個(gè)難以忍受的地方。
羊兒沿著山溝的小道走回了家,軍豪把他們哄進(jìn)羊圈,關(guān)好柵門。房頂上已經(jīng)飄起了炊煙,是媽媽在做飯了。一進(jìn)屋,濃重的煙氣襲來,很明顯,做飯的柴火沒干透,竄滿了整個(gè)屋子。媽媽不時(shí)咳嗽著,昏黃的燈光下,仍不斷往灶坑里塞著柴火。他趕忙上前,抽出幾根木柴,明火這才撲的一聲起來了,煙也沒有那么大了。媽媽趕忙閃到一邊去,嘿嘿笑著看著他。
軍豪和媽媽從未有過正常的對話,從他記事起,媽媽不是嘿嘿笑就是自己在嘟囔,偶爾也有清醒的時(shí)候,但大多聽不清楚她到底在說些什么。村子里的人都說媽媽是精神病,他還不太明白到底是什么意思。他問自己的哥哥,哥哥說,媽媽就是比傻子強(qiáng)點(diǎn),最起碼會做飯,還會下地做干農(nóng)活。
哥哥初中畢業(yè)后就去縣城打工了,軍豪在村口送他時(shí),明顯看到哥哥臉上掛滿了笑容。是啊,離開這個(gè)家是值得高興的。軍豪也想跟哥哥去城里,但是他又舍不得學(xué)校里的老師和同學(xué)。老師和同學(xué)們對他太好了,他不用交學(xué)費(fèi),也不用交住宿費(fèi),老師們還經(jīng)常給他買衣服。他覺得學(xué)校,更像是他的家。當(dāng)然他也舍不得媽媽,尤其是每次回家,媽媽的臉上、頭上、胳膊上都有傷疤。
飯菜都好了,一鍋燉土豆,幾個(gè)碗口大的饅頭,都黑乎乎的?;椟S的燈光下,繼父拿起酒桶倒了滿滿倒了一大碗,一口就干掉了一半。家里的飯菜完全沒有什么香味兒,和學(xué)校食堂的沒法比。但是軍豪餓極了,他狼吞虎咽地吃起來。媽媽很少上桌,此刻正拿著一個(gè)饅頭站在門口,慢慢地嚼著,怔怔地望著窗外。
窗外是連綿的大山,黑黢黢的,樹葉嘩嘩作響。軍豪不知道媽媽在想什么,但他知道媽媽很想跑進(jìn)大山里。他已經(jīng)記不清媽媽跑掉過多少次了,但每次沒過多久就會被繼父和村民抓回來。每次被抓回來,繼父都會狠狠地打她,甚至鎖在床頭上。他多次和媽媽說,別再跑掉了,但是媽媽好像聽不懂,一直望著窗外、門外。外面到底有什么,媽媽到底想去哪,他始終沒想明白。
繼父也看了一眼媽媽,一臉的不屑,隨后干完了碗里的酒,然后又滿上一碗。軍豪已經(jīng)吃完了,他上前拉住媽媽的手,讓她回到飯桌上。
軍豪明天就要返校,連放了兩天羊,他渾身疼,眼睛也疼,他想早點(diǎn)睡覺。雖然已經(jīng)是五月天,但是大山里晚上還是很涼,他回到自己的小屋躺到床上,拉起被子蓋在自己身上。
小屋子的墻上映來窗外白楊樹枝葉的影子,搖搖晃晃地像一條條課本上的船。軍豪就在船中間睡著了。夢里,哥哥拉著他的手在大山里跑,沒有羊,不用放羊,是自由自在地跑。一個(gè)白頭發(fā)老頭在山腳下喊他們,他倆停下腳步,一臉興奮地喊著爸爸。那個(gè)老頭是他們的親生父親,盡管軍豪已經(jīng)完全記不起他的模樣。緊接著又是一個(gè)夢,軍豪看著哥哥渾身上下穿著白色的衣服,自己身上也是,跪在一個(gè)棺材前。哥哥在哭,周圍的大人們都在嘆氣,而媽媽則坐在地上看著門外。哥哥的哭聲越來越大,軍豪也忍不住哭起來。哭著哭著,軍豪醒了,但是屋子里還是有哭聲。
繼父又喝醉了在打媽媽了,媽媽邊喊邊哭,幾乎每晚如此。軍豪半步不敢出自己的小屋,他已經(jīng)長了教訓(xùn)了,過去無非也是被一頓毒打,什么忙也幫不上。一般繼父酒勁上來睡著了,媽媽的哭聲也就停止了。
天亮了,軍豪走出小屋時(shí),媽媽已經(jīng)站在門口看著外面了。軍豪拿起自己的書包,和媽媽說了一聲“走了”,媽媽看了他一眼,嘴里嘟囔了一句,他也沒聽清楚是什么。
坐在通往鎮(zhèn)上的客車上,看著車窗外飛逝的枝葉和緩慢移動(dòng)的大山,軍豪很想念去縣城打工的哥哥。哥哥的生活已經(jīng)有了變化,什么時(shí)候他的生活才能有些變化呢。
變化來得很快。
這個(gè)周一,由于昨晚大醉,繼父并沒有早起,臨近中午還在呼呼大睡。后來,軍豪聽村里的人說,因?yàn)檠蛉锏难蚪袀€(gè)不停,臨近不遠(yuǎn)的村民就來找繼父。等他們進(jìn)到屋子的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)繼父的脖子上被割了一個(gè)很大的口子,地上全是血。
村民的說法傳得更離奇,當(dāng)警察來到時(shí),問媽媽誰殺的繼父,媽媽指指自己。警察問媽媽,用什么殺的,媽媽居然嘿嘿地笑著說用剪刀。警察問剪刀在哪,媽媽一愣,隨后笑著說,我去給你拿。就這樣,媽媽當(dāng)天被警察帶走了,從那以后軍豪再也沒有見過她。
繼父的尸體被警察拉走做法醫(yī)鑒定了。哥哥很快從縣城趕了回來,軍豪也被族里人接回了家。軍豪和哥哥兩個(gè)人守在家里,等待繼父的遺體被族人接回來。
軍豪問哥哥,媽媽為什么殺了繼父。哥哥說,媽媽肯定是精神病上來了,受不了打了。軍豪問哥哥,媽媽為什么老是喜歡看著門外。哥哥說,媽媽不是咱們這的人,媽媽是廣西人。軍豪問哥哥,廣西遠(yuǎn)嗎。哥哥說,地理課本上看了,很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。那媽媽為什么在這里,哥哥說,聽村民說媽媽是被拐賣來的。拐賣是什么意思,就是騙你來這里,然后你再也走不了了。那媽媽叫什么名字,哥哥說,好像叫張美玲。軍豪說,到底叫什么。哥哥說,我也說不準(zhǔn),媽媽沒有戶口,媽媽自己也從來沒說過。哥哥又說,聽說媽媽還會寫字,但是他從來沒見過。哥哥又說,其實(shí)你還有兩個(gè)哥哥,但是被咱們的親生父親給賣了。軍豪說,那為什么沒賣我。哥哥說,你摸摸自己的耳朵,賣不了啊。軍豪說,媽媽怎么辦。哥哥說,不知道。軍豪說,咱們以后怎么辦。哥哥說,你繼續(xù)上學(xué),哥哥在外面拜了師父正在學(xué)廚師,能養(yǎng)你。
過了一陣子,繼父的遺體被族人接了回來。軍豪和哥哥又都穿上了白衣服。軍豪終于明白夢里他穿白衣服是怎么回事了。
又不知過了多長時(shí)間,一個(gè)周末,哥哥來學(xué)校接正在上學(xué)的軍豪。村子里的家已經(jīng)回不去了,房子被繼父的兄弟給占了,現(xiàn)在軍豪放假要跟哥哥去縣城的出租屋。
哥哥告訴軍豪,媽媽被關(guān)進(jìn)省城的監(jiān)獄去了,判了15年。哥哥說,媽媽的真實(shí)姓名應(yīng)該叫“張連英”,讀音是這么讀,但具體是哪幾個(gè)字他也不知道。哥哥說,他是從在車廠村的老家大娘那里聽到的,誰也沒有見過判決書,是兩個(gè)警察上門來通知的。軍豪問,能去看看媽媽嗎,哥哥說,連媽媽叫什么、怎么寫都沒搞清楚,怎么去看。
三年過去了,軍豪14歲了,已經(jīng)在讀初一了。他拿起新發(fā)的地理課本,終于找到了廣西這個(gè)地方,真的離河北很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。媽媽怎么會被騙這么遠(yuǎn)來到大山里呢,媽媽的家人呢,有人找過媽媽嗎,媽媽到底多大年齡了,警察應(yīng)該知道媽媽到底叫什么吧,該怎么去問呢,這些問題讓他浮想聯(lián)翩。
又是一個(gè)心驚膽戰(zhàn)的周末。哥哥的合租屋里,隔壁的房間一天傳來好幾陣嘶喊的聲音,肯定是一個(gè)男的和一個(gè)女的。哥哥下班后,軍豪問哥哥,那個(gè)男人在打那個(gè)女人嗎?哥哥說,不是每個(gè)男人像繼父那樣喜歡打女人。軍豪問,那他們在干嗎。哥哥說,他們在制造人類。軍豪說,像我們這樣的人嗎。哥哥說,不是每一個(gè)人都像我們這樣的。軍豪好像沒聽懂,但他沒再說什么。