終于讀完了法國紀(jì)德的《窄門》，雖然是講了一個(gè)“有情人最終未能成為眷屬”的令人遺憾的故事，但內(nèi)容的廣博與深邃并不僅僅局限于愛情，而是以此來探討了愛情與美德與信仰的關(guān)系。正如其中說的“紀(jì)德因其‘內(nèi)容廣博和藝術(shù)意味深長的作品——這些作品以對真理的無畏的熱愛，以敏銳的心靈洞察力表現(xiàn)了人類的問題與處境?！?/p>

“窄門”來自《圣經(jīng)》的一句話：“你們要進(jìn)窄門。因?yàn)橐龑?dǎo)滅亡，那門是寬的，進(jìn)去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”小說中，這句話是在主人公杰羅姆在小教堂聽牧師念到的。從此之后，他的人生之路便時(shí)刻朝著“窄門”奔去，即便心中有所愛，也暫且不露聲色：“那窄門竟變成了一座縫隙很小的閘門，我使出全身力氣要從縫隙中擠進(jìn)去，感到疼痛難堪，但在這種痛苦當(dāng)中，我也品嘗到了想象中的天堂樂趣。后來這扇窄門又變成了阿莉莎的房門，為了進(jìn)到那里面去，我像苦行僧一樣排除了頭腦中的一切私心雜念……”這成了杰羅姆愛情的宿命，也演變成了他一生的縮影，最終愛而不得，求之不得。

阿莉莎，杰羅姆的表姐，也是她從小就深愛的人，而表姐也深深愛著他，可謂是兩小無猜。在他的嚴(yán)重，阿莉莎表姐不僅美麗圣潔，優(yōu)雅迷人，而且溫柔端莊、品質(zhì)高潔，這樣的表姐與戀人，在杰羅姆心中是純潔無邪不染煙火風(fēng)塵的存在，因此，在他的心靈間，自始至終，有一種強(qiáng)烈的自愧不如的情結(jié)，如此，為了能使自己更好地配得上表姐這個(gè)圣潔的戀人，竭力追求完美，在知識上，用一切的時(shí)間去完善自我，在文學(xué)上來完善自我修養(yǎng)，以更美好的形象來出現(xiàn)在阿莉莎眼前，然而年復(fù)一年，歲月流逝后，阿莉莎為了成全自己的妹妹朱麗葉的幸福，把杰羅姆轉(zhuǎn)讓給了妹妹，然而，羅杰姆清楚自己始終愛的事表姐阿莉莎。后來妹妹終于知道，在父親的媒妁之言下被迫成婚，終于過上了幸福生活，然后，每次與羅杰姆的分離后，在信中抒發(fā)著對對方強(qiáng)烈濃厚的愛戀，然而一旦回到現(xiàn)實(shí)中，雙方卻竭盡其能掩飾自己對對方的愛戀，尤其是羅杰姆的表現(xiàn)：“我不敢當(dāng)面對阿莉莎講的話，我可以對她講，可是一到了阿莉莎的面前，我就因愛得太深而變得局促、慌亂起來。”終于在一次次的誤會后，最后隨著阿莉莎的為情所困，為追求成全自己心中的上帝，英年早逝離開人間，兩人的戀情終究成了永遠(yuǎn)的遺憾。

作為基督教信徒的阿莉莎的她，她向往人間的愛情，也傾心與表弟杰羅姆的戀情，但每次都深深掩飾著洶涌在自己內(nèi)心深處的愛戀，為的是自己的信仰，她認(rèn)為自己只有如此，才能真正讓愛著自己的人——杰羅姆不為愛著自己，或使自己成為杰羅姆心中唯一的人，以此阻礙了他追求知識以獲得真理，真正尋找自己心目中上帝，這是有違背自己心中的信仰的，而且即便自己傾心兩人的愛情，但她深信，只有把自己交給上帝，才能獲得真正的幸福，對自己的愛人也是如此，于是，在深愛著杰羅姆但又不讓他知道自己深愛著他這件事，如是每次見面把自己心中這份深沉而濃烈的摯愛掩藏得很深。在阿莉莎去世后的日記中她寫道：“親愛的杰羅姆，我是多么地愛你啊，可我永遠(yuǎn)也不能向你吐露真情。我扳起一幅冷漠無情的面孔，心里卻萬分痛苦。”這是讓他全心全意去追求知識以實(shí)現(xiàn)打開真理的大門。于是掩飾自己感情去，放手讓他去追逐理想，然而，自己卻在內(nèi)心深處，在孤獨(dú)一人的黑暗之時(shí)，苦苦呼喚著他的名字，祈禱著他能回到自己身邊，呼喚著他溫情的愛戀溫暖自己孤獨(dú)的心靈。因?yàn)樽约荷钪啊心阍谖疑磉叄裁礃拥睦щy也不怕……’可是不行??！主，您指給我們的是一條非常狹窄的道路——窄到兩個(gè)人無法并肩前進(jìn)。”這樣一種矛盾，時(shí)刻在阿莉莎的心頭糾結(jié)，愛情與美德不能兼而得之。“至親者莫若兒女情長，至誠者莫若海誓山盟，希望有情人終成眷屬，此乃人之常情。然則人生在世，禁錮卻時(shí)而有之：唯有真心求導(dǎo)者，方能斬?cái)嗲榫?，不為美色所動?！逼鋵?shí)，讀到這里，我們應(yīng)該不難明白，紀(jì)德的這部作品，不僅是在寫愛情，而是在寫人間追逐真理過程中的舍棄。正如“吾愛吾師，吾更愛真理”，在追求真理過程中，寧愿放棄愛情。阿莉莎與杰羅姆這對戀人，既是知識與真理的代名詞，也是在追求兩者過程中，彼此不得不放棄的另一半。這也許就是紀(jì)德通過這對戀人愛而不得的“有情人未能終成眷屬”的悲情故事要告訴我們的“人間正道”吧。

“愿上帝保佑我們得到更加美好的東西?！卑⒗蛏谌沼浿袑懙?，相信，她所說的“更加美好的東西”就死我們?nèi)祟惖恼胬?、真知諸如此類的永恒性的東西。而“我們”就是人類中的任何一個(gè)上帝的子民。然而，追求永恒的東西如真理，需要我們每一個(gè)人有著虔誠的心，正如阿莉莎所說的“我仍舊是一個(gè)虔誠的基督徒”。唯有如此，才能把心交給上帝——真理。因?yàn)椤俺鞘巧系?，任何東西都無法使我期望得到滿足?！?/p>

“從現(xiàn)在起，我的心里應(yīng)該只有上帝，因?yàn)橹挥挟?dāng)他占據(jù)我們?nèi)可硇牡臅r(shí)候，我們才會感到他那樣慈祥的愛……”這需要我們每個(gè)人深處獨(dú)孤、黑暗、虔誠、永恒之中，因?yàn)槟菢游覀儾拍芡ㄟ^那扇窄門——打開真理的大門。