? ? ? ? ?
? ? ? 跟視頻那頭的母親說話時(shí)，她眼睛不看我，有一搭沒一搭地說著別的事兒，漫不經(jīng)心地，似有話想要說，情緒有些低落………直到最后才淡淡地說道：我前幾天從超市的電梯上摔下去了，只因要拉住放在下一層臺(tái)階上的東西，沒站穩(wěn)………
心里“咯噔”一下，閃念出一個(gè)80多歲的老人從電梯滾落下去的場(chǎng)景，物品四散，無助地趴在地上……
眼淚隨之而出，急切問道：那你現(xiàn)在怎樣？有沒有去看醫(yī)生？做檢查了嗎？
（感覺自己?jiǎn)柕囊埠芑奶?，如果有事，她還能待在家里嗎？）
母親趕緊說沒事，還好經(jīng)常鍛煉，身子骨還硬朗，就是臉上蹭了點(diǎn)兒皮，腿、膝蓋有點(diǎn)痛，都過去幾天了，在家休息呢………
接著又說超市服務(wù)員如何及時(shí)關(guān)了電梯、如何關(guān)心她有沒有傷到哪里？還問她要不要叫救護(hù)車，如何幫她把東西收拾好等等………總之，就是超市的服務(wù)員特別好！又是噓寒問暖，又是幫她捈消毒水，一再確認(rèn)無礙后，才讓母親帶著東西回家……母親說現(xiàn)在的社會(huì)還是好人多。
在說“沒事”的時(shí)候，母親說話的聲音明顯有些哽咽，眼淚已滑落在臉頰上，一邊急忙掩飾著，一邊偷偷拭著淚水……
那天，一個(gè)滿頭白發(fā)的老太太穿行在馬路上，拖著滿是物品的行李車一瘸一拐往家走，心里是不是想了許多過往，嘴里還念叨著：“我沒事，我要堅(jiān)強(qiáng)………”。
那天的母親孤自撫摸著傷痛，面對(duì)著沒有老伴兒，冷清寂寥的家………
相隔萬里的我卻無能為力………
母親竟也沒有給我們姊妹打電話，她說如果嚴(yán)重的話，一定會(huì)給告訴我們姐妹的………
母親一向害怕麻煩我們?！拔椰F(xiàn)在能走動(dòng)，能做飯，身體也沒有太大的毛病，住在你們的家里不自由，也不習(xí)慣”。
母親選擇獨(dú)自生活。
最近在看《天長(zhǎng)地久·寫給美君的信》這本書，再聯(lián)想到母親摔倒這件事，眼淚就噙不住地往下流………
她2014年12月1日辭官，回到農(nóng)村陪伴失智的母親。
作者以細(xì)膩溫暖的筆觸，寫她在陪伴母親的過程中，對(duì)親情、對(duì)尊嚴(yán)、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)上一代、對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)、理解和思考。
再給美君的第七封信中寫到：“在我們的文化里，哪里有“母女專屬時(shí)間”這個(gè)概念？這個(gè)社會(huì)向來談的都是我們要給孩子相處的“質(zhì)量時(shí)間”，陪伴孩子長(zhǎng)大，什么人談過我們要給父母“質(zhì)量時(shí)間”，陪伴他們老去……”
讀來慚愧，無奈。
我們都在為生活而奔波。
書中關(guān)于陪伴：此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當(dāng)下。因?yàn)?，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候?/p>
“人生的聚，有定額，人生的散，有期程，你無法索求，更無法延期。”
母親生活有規(guī)律。
天天早上睜開眼就開始按摩身體各個(gè)穴位，每個(gè)穴位都準(zhǔn)確到揉多少下，一下不多，一下不少，從不間斷，雷打不動(dòng)。
按摩后洗漱、忙早餐，吃藥。
有基礎(chǔ)病要求忌口的，不會(huì)貪吃，偶爾泛點(diǎn)小饞，也會(huì)犒勞一下自己。
忙完這一切，挑一套自己喜愛的衣裳，利利落落，干干凈凈出門去打劍。
母親說，把身體鍛煉的棒棒的，你在外面就放心了，不給你們拖后腿……
有時(shí)，視頻時(shí)偶爾會(huì)冒出：“你不知道孤獨(dú)的滋味……你爸在的時(shí)候……唉！一切順其自然吧……”。
說著眼圈泛紅，馬上話峰一轉(zhuǎn)，“我要堅(jiān)強(qiáng)……”。
每每對(duì)話持續(xù)到這里，我竟無言以對(duì)。
母親說，屋里太安靜了，只剩下電視機(jī)的聲音……
女兒說：“媽媽，注意姥姥其實(shí)有時(shí)會(huì)說反話……她越說不在乎的事，可能越往心上去……”。
母親經(jīng)常說，你們小時(shí)候，除了上班，有做不完的事情，瞌睡多的幾火車皮都拉不完，現(xiàn)在，老了！沒有用了，說到這里，眼神已黯淡了許多……
未曾想自己也已是年過半百之人了。
望著鏡中的自己，兩鬢的白發(fā)，恁是憑染發(fā)霜也遮不及歲月的無情。
母親還有多少時(shí)間……
“……鄰人送人一籃黃瓜，我們都堅(jiān)持要以蘿卜裝籃回報(bào)，送給我們?nèi)松呐?，我們拿什么裝進(jìn)籃子呢？……”。
視頻里母親說：等你回來做你愛吃的餅，等你回來去趟老屋把你們結(jié)婚的照片拿走，等你回來教你按摩穴位，對(duì)身體好……
咋就這么快，你們的孩子都工作了，我哪能不老呢……
“你以為落日天天絢爛回頭，晚霞夜夜華麗演出，其實(shí)，落日是時(shí)間的刻度，晚霞是生命的秒表，每一個(gè)美的當(dāng)下，一說“當(dāng)下”二字，它已經(jīng)一筆勾銷?！?/p>
母親說：我沒事，你忙你的工作，現(xiàn)在疫情，不要急著回來……
門前的茉莉花、石榴花、雞蛋花
開了謝，謝了開……
連年初大廚武從大老遠(yuǎn)移栽在缽中的藕，都已生出荷葉在風(fēng)中搖曳了。
聽到嘟爺不停地喘息聲，回頭望著它。老嘟目光渾濁，眼里白色粘質(zhì)霧狀的膜幾乎快覆蓋了它的眼睛，不時(shí)抬抬頭，靠著光影，辨別著我在哪兒，拖著無力的后腿，一搖一擺朝我這邊費(fèi)勁地走過來。
嘟嘟小時(shí)候毛絨絨，憨憨的、永遠(yuǎn)都是歡蹦亂跳的，和女兒追逐嬉戲的情景還在眼前，現(xiàn)在它已是16年的老狗了……
疫情三年了。
耳畔響起女兒的話：“媽媽，姥姥其實(shí)有時(shí)會(huì)說反話的……”
人間的天長(zhǎng)地久總是附帶著有盡的年限。
“要怎樣對(duì)待此生。上一代、下一代，和你自己，就是那相生相滅的流動(dòng)的河水，水上的月光，月光里的風(fēng)。
那么，你何必遲疑呢？每一寸時(shí)光，都讓它潤(rùn)物無聲吧！”
合上書，外面雨越來越大，正值芒種時(shí)節(jié)，母親那邊下雨了嗎？
? ? ? ? ? 寫于2022年6月7日? 大雨
