總想寫點(diǎn)什么，又總是放棄，心像奔涌的河流，手像不斷筑高的大壩，想與做之間，隔著萬水千山，寫出來是宣泄，卻不敢宣泄，不想寫，不敢寫，不想面對，不敢面對。

也是不會寫，千言萬語無數(shù)種滋味不知從何說起。若鯁在喉，卻說不出來。

那么多次早起去醫(yī)院，打車、等車、坐車、路途中的發(fā)呆、胡思亂想、焦急，那么多次等待忐忑，那么多次開醫(yī)囑、繳費(fèi)、在醫(yī)院里來往穿梭，那么多次檢查，心電圖抽血增強(qiáng)ct核酸b超，那么多次拿結(jié)果問醫(yī)生，那么多次期待著能越來越好，卻一次一次落了空。每一次都很用力，可是卻總是無能為力，只能眼睜睜地看著肆意生長。

2月6日，周一，我去醫(yī)院拿到了父親的增強(qiáng)ct報(bào)告，肺部的轉(zhuǎn)移瘤還在生長，6.8*7.7*7.5cm，我比了比自己的拳頭，這么大的腫塊長在肺上，可是肺才多大？！

一聲一聲的咳嗽讓我的心揪緊，不安，我入睡總是很晚，有時(shí)1點(diǎn)多，若沒有聽到父親的咳嗽聲，似乎能松一點(diǎn)點(diǎn)氣，早上6、7點(diǎn)，又總是被斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲吵醒，還是咳啊，我著急卻用不上力。

老大去了醫(yī)院找醫(yī)生加了號，等了一個(gè)下午，直到6點(diǎn)左右才看上。他在電話里告訴我，醫(yī)生看了結(jié)果，認(rèn)為進(jìn)展很快，沒有必要做下一步的治療了，有效的可能性太低而且痛苦，即使有效也不過延長一兩個(gè)月，得不償失。若是老爺子做的意愿非常強(qiáng)烈，可以去找他看看狀態(tài)，如果可以做上一次看看。

老爺子的意愿確實(shí)非常強(qiáng)烈。他強(qiáng)烈而堅(jiān)決地表示，不做！什么都不做！

1月14日，我拿著ct報(bào)告去了腫瘤醫(yī)院，咨詢放療的事情，醫(yī)生說可以試試放療，給了可以住院的醫(yī)院醫(yī)生電話。父親聽完毫無猶豫地反對，“放療我知道，就都烤干了！你媽那會兒就是，我不做！”任我們怎么勸，就是兩個(gè)字，不做。兒子也加入勸說的行列，用他所能做到的理解連激帶勸，可是，他也勸不動，一向好說話的對他的要求全全滿足的姥爺依然堅(jiān)定地?fù)u頭，兒子急得想哭。

1月15日，我?guī)е尤チ巳嗣襻t(yī)院，特需專家很仔細(xì)地看了，告訴我沒有手術(shù)的可能，年齡太大，風(fēng)險(xiǎn)太大，沒有外科醫(yī)生冒得起這個(gè)險(xiǎn)。那么只能回到放療，按照腫瘤醫(yī)院醫(yī)生的說法，如果做的話，接下來的周一就可以安排定位，很快就能做?？墒俏覀冏霾煌ɡ蠣斪拥乃枷牍ぷ鳌＠洗笞晕野参?，“老爺子肺部有積液，胸外科專家說，得吸收之后再做治療，”還心存僥幸，不做放療，年后可以試試金醫(yī)生給調(diào)整的方案，免疫+靶向，先讓父親踏實(shí)自在地過個(gè)年吧。

這天是我的生日，可是我一點(diǎn)都不想過，總有東西堵在胸口，眼淚總是不由自主地流下來。老吳和兒子悄悄給我訂了蛋糕，點(diǎn)燃蠟燭，老吳讓我許愿，燭光中，我強(qiáng)撐著瞪大眼睛，……寫不下去了……不讓淚水留下來，在心里默念愿父親身體健康。父親就坐在我旁邊，我用手機(jī)攝像，讓他們每人說一句話，鏡頭劃過父親，他說，“祝你生日快樂”，我的眼淚幾乎掉下來，趕緊吹滅了蠟燭。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，今年可能是老頭陪我過的最后一個(gè)生日了。老頭很高興，蛋糕也比平時(shí)吃的多些。

后來，兒子下了狠藥，他問老頭，“姥爺，蛋糕好吃嗎？”

“好吃”

“你明年還想吃嗎？還想吃就去做治療。”

“……不做”

這段對話是第二天晚上兒子告訴我的，他急得沒辦法，卻重拳打在棉花上。15歲的孩子還有著想做就要做到的天真，卻深深體驗(yàn)到了挫敗。在好多個(gè)夜里，他追著我問，姥爺?shù)牟〉降自趺礃?？姥爺?shù)牟∧懿荒苤魏?？你跟我說實(shí)話……不知何時(shí)開始，他不再追問，說，我不給你壓力了，我不讓你操心，我自己寫作業(yè)，你照顧好姥爺吧。雖然，他還是經(jīng)常完不成學(xué)習(xí)任務(wù)，貪玩刷視頻，但這樣的話讓我心暖了一些。

我們在做與不做的糾纏中做了行動上的妥協(xié)。姑且等到年后吧。

老大說，年后想帶父親回老家?guī)滋?。我說，好。透露給父親，他非常開心，開始暢想這樣那樣的安排。我很心酸，這可能是老頭最后一個(gè)年了。

初二回老家。一大家子人、親朋好友都來了，熱情熟絡(luò)，都說父親瘦了，瘦得不像樣。時(shí)不?？人詭茁?，人家問起，老頭說，是新冠后遺癥。人來人往，話語不斷，往常坐會兒就要去躺一會兒的老頭一直坐在沙發(fā)上，安靜地聽著說著看著笑著。

去年5月發(fā)現(xiàn)腿上的腫塊，做b超、ct，換醫(yī)院、找專家，被疫情封控、做手術(shù)、進(jìn)試驗(yàn)組做化療、免疫……治療已經(jīng)持續(xù)了10個(gè)月。單是手臂上留的化療的picc管，每個(gè)星期都要去醫(yī)院維護(hù)一次，維護(hù)記錄已經(jīng)滿滿一頁紙了。直到1月中旬，詢問了主管醫(yī)生確定以后不再化療，才拆掉。我能理解，早已身心俱疲。

漫長的治療過程，帶管子生活了半年多，雖然我們一直沒有告訴他真實(shí)的病癥，但他似乎都懂，而且與我們的避而不談形成了默契，不問不說。

“再也不折騰了，左右不就是個(gè)死嗎，我不怕，人到歲數(shù)都得死，你們也孝順了就行了唄?！碑?dāng)我再次提起去做治療時(shí)，父親堅(jiān)定地說，不。或許父親已經(jīng)有了生命流逝的預(yù)感，老頭與自己的生命達(dá)成了某種和解，和平地接受，不強(qiáng)求。

老大轉(zhuǎn)述主管醫(yī)生的判定，“也就幾個(gè)月了”。我們“做與不做”的糾纏似乎結(jié)束了，做，除了增加痛苦，毫無意義，生命倒計(jì)時(shí)，我們連還手的能力都沒有，只能眼睜睜看著。

希望父親余下的日子舒心一些！