凡人生活指南

如果《倫敦一家親》這個故事最初是個劇本,這個劇本一定要被罵“遜斃了”。主人公何德何能?主人公們的麻煩是什么?主人公做了哪些努力去克服這些困境?故事是三幕式嗎?——都不是。

這就是關(guān)于一對凡人的生活流水賬。

雷蒙德·布里格斯老爺子的畫作《Ethel & Ernest》本就溫暖簡練,再配合一對活寶爸媽,我們就只能一邊擦眼淚,一邊默默地打五星好評了。

繪本前兩頁

Ethel 和 Ernest就是最平凡的人:沒有太多文化的工人,沒有特別浪漫的愛情,結(jié)婚生子買房子。如果沒有一個學藝術(shù)的兒子,他們的事情永遠沒人知道。

他們就是我們。

我們透過Ethel 和 Ernest最日常的生活,看到了那些原本抽象的概念。時間是什么?時間就是他們從相識相愛到相伴;歷史是什么,歷史就是爸爸的發(fā)際線和媽媽的阿茲海默癥記不住的東西;戰(zhàn)爭是什么,戰(zhàn)爭就是院子里的防空洞,被運走的鐵大門,被送去鄉(xiāng)下的孩子,被炸毀的屋子;政治是什么,政治就是寫在報紙上,讀也讀不懂的部分;智慧是什么,智慧就是媽媽的吐槽。

對于平凡的個體,生活永遠是具體而微的。不論什么宏大命題,落在生活里都變成了細碎的凡間事。

就像陳存仁在《銀元時代生活史》里花很多篇幅去寫“當時一個銅元,用處極大,可以買糖十粒八粒,可以買大餅油條各一件,或是買生梨一二枚、馬蹄二串。記得小時候,到城隍廟去游玩,一個銅元可以買一塊百草梨膏糖,孩子們一面吃,一面聽賣糖的人(俗呼小熱昏)唱著各種各樣的歌詞。城隍廟的酒釀圓子,是每碗銅元二枚,吃一碗肉面是四個銅元,一塊肉又大又厚。汽水稱為‘荷蘭水’,每瓶二個銅元。雞蛋一塊錢可以買到一百五十余只,已經(jīng)算是很貴的了?!?/p>

就像《請回答》系列,事無巨細地在生活里打轉(zhuǎn),把所有宏大的背景都消解在凡人的日常生活當中。我們看著他們吃飯、上學、談戀愛,就像看我們自己的故事一樣。

透過Ethel 和 Ernest最日常的生活,我們看了到平凡生活美好實在的模樣:

有一個愛人,能結(jié)婚生子相伴一生。從一窮二白到漸漸富足。

如果抵擋不了的災(zāi)難的到來,就做好準備,在院子里搭好防空洞,迎接它。

保持自己的品味,不論是簡單地拉個簾遮住難看的鋼管,還是在院子里種滿花。

對新鮮的事物保持好奇心,對周圍的環(huán)境保持敏感?!半姟钡臅r代早已不稀奇,誰知道未來還會有什么?

把窺探的眼睛關(guān)在門外,讓嘲諷的意圖落空,保持住尊嚴。

孩子的路讓他自己選,哪怕是做一個吃不飽飯還留著長頭發(fā)的畫家,萬一他就成了很有名的雷蒙德·布里格斯呢?

最后,人總是會死的。

就如影片的最后,布里格斯和妻子站在梨樹下,我們會想起那句“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣?!?/p>


關(guān)于繪本作者布里格斯

評論家菲利普·亨瑟(Philip Hensher)將布里格斯(Briggs)的作品描繪成“瞬間識別,無論是從溫暖的外觀還是在嚴肅的道德世界中?!辈祭锔袼钩艘恍╋L格清麗的兒童繪本插畫,也寫和畫了許多探討政治的內(nèi)容,他一直在嘗試突破兒童繪本的界限。下面就是他的作品欣賞時刻:

《The Snowman》
《Father Christmas》
部分繪本插圖
作品截圖,也能看出變幻多樣的風格
一個腦洞大開的故事《Fungus the Bogeyman 》
反對核戰(zhàn)的《When the Wind Blows 》

關(guān)于布里格斯的最新一則消息是,82歲的他在自己墻上寫了很多單詞,他怕自己會因為阿茲海默癥記不住他們。這張單詞表包括“鳾”(他最喜歡的鳥)、“自戀的精神病”(一位不知姓名的出版商)等。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容