? ? ? ? 古時候，年是一只猛獸，歡聲鑼鼓是為了慶祝驅(qū)魔成功，吉祥安康。

? ? ? ? 千百年后，年是一種祥瑞，守歲團圓是為了大家庭和美，生活幸福。

? ? ?

? ? ? ? 要說春節(jié)的來歷，百度可查，遙遠到我們不曾經(jīng)歷過的時代就有了。物質(zhì)貧瘠的年代里，臘八吃粥起可就算開始進入年了。老舍先生在《北京的春節(jié)》里把老北京過春節(jié)前前后后的講究和熱鬧都描繪的生動真實。

? ? ? ? 記得小時候過年跟老舍先生筆下的年是差不多的——北方的春節(jié)大致都是相同的。一到臘月，媽媽就開始念叨著要準備過年了。我們小孩子對臘月沒有太大印象，一個月之后的事還遠著呢，再說街上還沒有過年跡象。

? ? ? ? 雖說媽媽是數(shù)著日子開始計算，但也保不準會有忘的時候，有那么一兩年就有臘八當天很晚才想起來的，趕得及晚飯就能吃到八寶豆稀飯，趕不及就會第二天補上。最最好吃的是八寶豆調(diào)和，這是本地特色，原本是把面條和米飯煮到一起，是我很不喜歡吃的，但是，有了各種綿綿軟軟的豆子加入進來，這種飯瞬間就上升到了美食榜前列。這也算是臘八粥的升級版，還是我家自創(chuàng)的，爸爸媽媽在為我們小孩的吃上可沒少花心思。

? ? ? ? 臘月還有一件必備的技能就是跟著大人背口訣，各地方的人說的不甚相同，導致我這么多年過去了忘的七七八八，已經(jīng)說不出來啥了。能回憶起來的就是二十三，糖瓜粘。街上經(jīng)常有騎著自行車的手藝人，叫賣自己做的糖呱呱，把炒熟的黃豆跟麥芽糖混合壓成薄片，咬起來酥酥脆脆，滿口麥芽糖的甜味，一點也不齁嗓子。

? ? ? ? 年將近，還有一種手藝人很與眾不同，他們通常走路，沿街叫賣手工做的雞毛撣子，長短都有，顏色個個不同，見過一只紫色的雞毛撣子，那顏色透著光亮，我總是想象著那只大公雞渾身紫金色該是多么高傲啊，從它身上一根根拔毛肯定特別疼。有一次無意中跟媽媽說起這事，媽媽告訴我的讓我更難過了，大公雞死去了，用它的毛為人類繼續(xù)做貢獻了。

? ? ? ? 媽媽掃灰時，家里處處都蓋上該蓋的，報紙，鍋蓋，被單子都用上了。頭上也要蒙一塊毛巾，防止灰塵落到頭發(fā)里。掃塵灰的時候，家里是不留人的，我屁顛屁顛的喊不住，一般都是跟在媽媽身旁吃落灰的。媽媽掃的很有層次，先掃房頂，再掃家具高處，最后是桌面和地面。一年積攢的灰塵肉眼看不見也能掃出很多。

? ? ? ? 日子越來越近了，街上就能看到買春聯(lián)的，賣瓜子的。那時候西瓜子不多見，大人們通常是買生葵花籽回來自己炒熟，全看火候，要么就是火候不夠不脆，要么就是炒過了有糊味。炒瓜子時通常旁邊會站個嘗吃員，我有幸被選中當過一兩次，結(jié)果都是炒糊了。炒瓜子的訣竅就是當嘗著熟脆了那就完蛋了，晾干肯定有糊味。

? ? ? 有一兩年我們強烈要求買點高檔的，想吃西瓜子，沒想到小販把瓜子用類似于膠水的物質(zhì)泡過了，室外嘗起來干干脆脆色澤清亮，等買回家溫度稍微一高起來，瓜子立刻黏成一大坨一大坨的。媽媽害怕有毒不讓吃，舍命不舍財?shù)闹挥形?，一個人抱著黏糊糊的瓜子擦擦自己磕，倒也沒被全家人嘲笑，可能是看我吃完了還是活蹦亂跳的。

? ? ? ? 年前最惦記的是壓歲錢和新衣服這兩件大事。壓歲錢沒有懸念是肯定會有的，新衣服可就不一定了。有一年剛買的合身的新衣服媽媽說小了轉(zhuǎn)手送人了，這件事我耿耿于懷記了好幾年。媽媽總說我還長個，衣服永遠要買大兩個號的，工作以后一起逛街依然如此，直到我獨立買衣服時都會時不時擔心自己還吃胖，要不要買大一號。

? ? ? ? 那時候壓歲錢是過手熱，過眼癮，拿到手轉(zhuǎn)眼間就要交給媽媽保管，然后就再也見不到了。小孩子的快樂就是早上起床時翻開枕頭看看小紅包，拿到手的瞬間快樂的跳蹦子。感覺快樂的不止是一天，而是一整月，一整年。

? ? ? ? 年三十的晚上是我最難捱的日子，說出來還是因為吃。爸爸剁餡，媽媽和面，我就是搟皮的，從剛開始手把手教我，直到自己手法熟練，這活我從來都沒有找到樂趣。吃餃子的時候我特別賣力，但在這之前，我心里暗暗祈禱過無數(shù)次不要包餃子，可還是無一例外的堅持年年搟皮。一個動作時間久了渾身疼，還不能長時間去活動，只能稍微動兩下繼續(xù)忙碌干活，不然就斷供了。起初也強烈要求換個工種，可惜包餃子速度太慢，影響整體工作進度，最后還是乖乖搟皮。團圓夜的餃子是年的最好象征，我也默默貢獻了自己的勞動。

? ? ? ? 那時候，年三十是忙碌的高峰，必須把之后五天的食物全部準備好，有講究是初一初二不動刀，初五之前不動針，不倒垃圾。于是，初一初二基本上就吃三十這一天包的餃子，后來爸爸嘗試給我們做煎餃，蒸餃，換了口味之后果然很受歡迎。

? ? ? ? 吃餃子還有一個固定項目，洗干凈兩三個硬幣包進去，看看誰有福氣吃到。那會吃餃子時，第一口相當重要，輕輕咬下去時沒有硬物，就狼吞虎咽吃完，如果吃到一枚硬幣，那開心的聲音能震破房頂。有兩次，我分明看見爸爸和媽媽把沒包好隱約露出暗藏硬幣的福氣餃子夾到我們兄妹碗里，尤其是分給我最多，來不及細想，一心只奔福氣餃子而去。多年以后才能意識到，一個小小的餃子填滿了童年的幸福時光。

? ? ? ? 拜年還是要拜的，父母帶著全家給單元里的鄰居們挨個拜年，氣氛相當融洽。我是個電視迷，坐在桌前邊磕瓜子邊看電視，糖也是隨便吃。時不時還會來個爸爸的同事或者家里的親戚來拜年，順手給一個紅包，大紅包乖乖上交，小紅包就是個人小金庫。那時候小孩子不允許獨自開銀行戶頭，才打破了我存錢當富翁的夢想。

? ? ? ? 年里，聽到最多的就是鞭炮聲，此起彼伏，不分地點，不分時間，初五早晨會密集放炮，這算是傳統(tǒng)。直到有一次，半夜天黑黑，有一戶人家開始放炮，被吵醒的暴脾氣鄰居打開窗戶開始大罵，這才換來安寧的夜晚。就這也別想睡懶覺，媽媽說春節(jié)期間不能睡懶覺，不然懶惰一整年。于是每天睜著惺忪的睡眼起床，等到快中午時，瞌睡蟲一來誰也擋不住，蔫蔫又睡了。

? ? ? ? 細數(shù)起來，我們對年的記憶還有很多，那些細細碎碎的小溫馨，小歡樂就像看不見的灰塵，輕輕一抖就都跳了出來。老規(guī)矩，老習俗的威力由強變?nèi)?，人們對年的敬重也逐漸減少，年的光芒萬丈不再延續(xù)，就像落回人間的神仙，與人間融合，直到泯然于眾人矣。

? ? ? ? 而今，年忠實地履行職責，在它的指揮下，讓日升日落清晰有序，讓四季平安流轉(zhuǎn)，讓十二生肖依次排隊，給新的生命賦予美好寓意，家家戶戶以團圓為牽掛，表達著濃烈的至真情感。

? ? ? ? 只是，對年的感情日積月累，掀開回憶的蓋子，還是能品出無數(shù)的甜。因為，在記憶里，父親樂樂呵呵給我們煎餃，帶領全家給鄰居們拜年。母親，依然在。

? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ?