【日更day124】文|張七
說起醫(yī)院,想到的就是白衣天使。
穿著白大褂,隨身帶著聽診器的醫(yī)生;推著瓶瓶罐罐,游走在各個病房的護(hù)士。他們各司其責(zé),為每個生命而努力。
那一日,我從廣州往家里趕。一大早的車,中午到。來不及回家,直接把行李放在縣城的妹妹家。
吃過午飯,急急忙忙去了醫(yī)院。
醫(yī)院給我的印象,從來就是難聞的消毒水,清一色的白。白床單,白大褂,白色護(hù)士帽……連帶病人的臉,也多是蒼白的。
推開門,白色的病房里,母親躺在床上。還在吊鹽水,輕輕走過,喊了一聲“媽”。我不記得是笑,還是不笑。不知道該有什么樣的情緒。
被一只不知什么玩意的小蟲,咬了一口,母親開始嘔吐,繼而發(fā)燒,反復(fù)的發(fā)燒。
醫(yī)生說,那蟲子有毒,吊個水就好。
可就是不見好,母親從鎮(zhèn)上醫(yī)院,轉(zhuǎn)到縣里。從一個白色的病房,到另一個白色的病房。
依然是反復(fù)發(fā)燒。好的時候,沒啥問題,發(fā)燒的時候,全身難受,渾身無力,怎么躺都不舒服。
只好在大醫(yī)院,繼續(xù)檢查。檢測結(jié)果都顯示正常,就是反復(fù)發(fā)燒。
好吧,一只小蟲害人不淺?,F(xiàn)在的蟲子都這么毒?
那一日,我守在病房,一天一夜??粗o(hù)士時不時來查房,時不時拿藥來,時不時拿鹽水來……
門一開,看著那一身白色。哦,護(hù)士來了。這一次她又拿什么來,又為誰而奔波。是隔壁1號床,還是3號床?直到向我們走來,原來是為母親量體溫。
病痛面前人都是脆弱的,看著母親憔悴的模樣,除了陪伴,無能為力。
有時候,陪伴也是奢求。母親還好,尚能自理。沒什么大問題,前兩天一直是弟弟照顧母親,這兩天我請假回家照顧她。
而隔壁的阿婆,一個六七十的老人,還好病不算嚴(yán)重,陪伴她的只有一個十來歲的孫女。孩子都在上班掙錢,實在沒辦法陪床。只能讓孩子來。
成年人的無奈,是真的無可奈何。如若可以誰不想陪在老人身邊,但有時候真的就沒辦法。
醫(yī)院花錢如流水,不掙錢,就沒法治病。
那一日,雨一直下,不算大,卻冷入骨髓。冷冰冰的天,冷冰冰的空氣,一切都是冷的。
走出醫(yī)院大門,看著那密集的毛毛雨。猶豫了一下,還是走了出去,這種雨淋著也能忍一忍,不會濕身,卻分在冷。
到醫(yī)院附近點(diǎn)了碗粥,點(diǎn)了碗粉,我又匆匆步入冷風(fēng)細(xì)雨中??焖偻≡翰糠较虮既?。
回到這白色病房,給母親打開粥。才看到吊在瓶子里的藥水換了,已經(jīng)被滿滿一瓶乳白色液體取代。
換了這個就好了吧,但愿如此。
那一日,不是哪一日,不過就是這兩日。
過了這兩日,可不可以,不要再看到醫(yī)院里的白。