我很小的時候,就擁有一本自己的課外書,這本書是在我們鎮(zhèn)上的新華書店買的。
這個早已不存在的新華書店,我還模模糊糊記得它當(dāng)時的模樣:
空蕩陰暗的鋪子里,進門是三四個落地玻璃貨柜,透過玻璃,里面稀稀拉拉放著著幾本種菜施肥養(yǎng)雞養(yǎng)兔的書。大概因為書店的生意實在太蕭條,所以除了賣書,書店還兼營種子、農(nóng)藥和鐮刀等農(nóng)具,這些東西一摞摞放在書店靠墻的貨架上。
顯然種子和農(nóng)具才是是書店的主營產(chǎn)品,因為在店里進出的幾乎都是附近的農(nóng)民,他們來不及換下種地時的破舊衣服,赤著腳、褲腿上是濕漉漉的泥漿,匆匆進店,然后匆匆離開。
書店的老板是個老大爺,平常多數(shù)時間都在跟隔壁服裝鋪的老板下象棋,當(dāng)然,沒有下棋的時候他在書店柜臺后的躺椅上,泡一缸濃茶,瞇眼打瞌睡。
書店是我上學(xué)的必經(jīng)之路。有一天,我發(fā)現(xiàn)玻璃柜子里有一本格外特別的書,封面是腳踩風(fēng)火輪沖向云霄的小孩,旁邊寫著兩個碩大的字“哪吒”。當(dāng)時家里的黑白小電視里正在放《封神榜》,對這個叫哪吒的英雄也算“熟悉”。我放學(xué)后經(jīng)常趴在玻璃柜子前,盯著那本書的封面看很久,在想書里面講了些什么呢?
盡管對這本書向往已久,但我萬萬不敢叫書店老板拿給我看。記得有一次,我壯著膽子,在老板既沒有下象棋也沒有在躺椅上睡覺的時候,問過他這本書的價格。老板拿著放在他茶缸旁邊的一大串鑰匙,打開書柜掛鎖,小心的將書拿出來,翻到書背面:“喏,八塊七毛錢?!?/p>
老大爺似乎也知道我對這本書向往已久,報完價格之后,他將書遞到我手上。我心里有些緊張,憋著氣忐忑的翻開,這是一本彩色的漫畫書,我翻到的那一頁,身穿盔甲的將軍揮劍指向一個地上滾動的肉球,旁邊一個柔弱的女子捂著嘴、掛著淚,身后跪著一圈婢女……
僅僅是這一副精彩的畫面就把我吸引了,不過我沒有敢多看,識趣地趕緊將書還給了的老大爺。
從那之后,我就朝思暮想著那本書。我想,如果我有那本書,我就一個人躲在屋子里,仔仔細(xì)細(xì)的看一看哪吒為什么生出來是一個肉球,他又是怎么變成一個小孩的,哪吒怎么從小孩變成了斬妖除魔的大英雄;我有那本書,我就將它隨時帶在身邊,想看就看……;有好幾次我竟然夢到自己已經(jīng)買下那本書,我邊翻邊笑,翻著翻著發(fā)現(xiàn)自己不是在看書,而是跟著哪吒在一朵一朵的白云中間跳來跳去。
八塊七毛錢!這在當(dāng)時真是不低的價格,對我來說更無異于一筆巨款。
我沒有這么多錢,沒有別的生財之道,也不敢跟父母提出買一本與學(xué)習(xí)毫無關(guān)系的書。
距今二十多年了,我全忘記我是怎么搞到這筆錢的。是最終跟父母說了?悄悄偷了母親的錢?從親戚長輩給的過年錢中攢下的?——毫無印象了。但可以確定的是,我最終還是得到了這一筆錢。
我記得買下書那個下午的情景。我從書店出來,將書夾在厚厚的棉衣里面,一路奔跑,一路呼叫,開心得像只麻雀。書店往家的方向要經(jīng)過小鎮(zhèn)上叫牛市壩的院子,我跑累了,索性趴在拴牛的石臺子上,一頁一頁的看,看得仔細(xì)又迫不及待。
我一直看到天色變暗,字跡已經(jīng)模糊,書上的圖畫已經(jīng)沒有了色彩,厚厚的一本書只剩下不多的一小半,這才起身往家的方向走。那一路,書脊在棉衣里戳得肋骨生疼,但仍然緊緊的夾著那本書,我覺得自己就像買下了整個世界一樣富有,因為這是多么好的一本書呀。
(參加千字營以來,屢屢收獲驚喜。關(guān)于書我有很多值得回憶的故事,就像經(jīng)過饑荒年代的父母那一代人對糧食的偏執(zhí),從小到大我對書籍也有一種近乎魔怔的感情,我計劃利用這一個月好好寫一寫我與書的事兒。今天我原本準(zhǔn)備寫的千字文標(biāo)題叫《群峰書屋》,群峰書屋,是我老家縣城的一家小書店,其實,我并沒有在群峰書屋買過多少本書,所以這些天我盡管也在為這篇文章打腹稿,可直到今天下筆寫了三百多個字,仍然不知道應(yīng)該寫什么。
為了在文章當(dāng)中交代一點背景,我覺得應(yīng)該提下我在老家小鎮(zhèn)新華書店買的第一本書,就是那本叫《哪吒》的漫畫書,沒想到,寥寥數(shù)語之后,早已塵封的往事,涌上心來。我立即把已經(jīng)寫好的幾百字刪掉,重新擬了個標(biāo)題“小鎮(zhèn)的新華書店”。等到寫完小文的最后一段,我又將標(biāo)題修改成現(xiàn)在這個:“買第一本書那天,我覺得自己是全世界最富有的人”。
由此感嘆幾天前看到一篇某公眾號文章中關(guān)于寫作的一句話:“沒有靈感的時候,他們每天也要有一段時間把手放在鍵盤上,亂打一通,打了刪,刪了打,最后打出一篇文章……第二天早上自己再去看稿子,覺得哇,寫得這么好。”這真乃金玉良言。)