上周末，一直以來被媒體封為搖滾教父的崔健，搞了一個大新聞——他破天荒地去一個電視音樂選秀節(jié)目里當了評委。繼《我是歌手》中出人意料地與譚維維同臺合作一曲驚艷的《魚鳥之戀》后，崔健這次正式來到東方衛(wèi)視，成為了《中國之星》的三位巨星推薦人之一。
這檔節(jié)目的形式相對比較新穎。崔健、劉歡和林憶蓮這三位德高望重的音樂界前輩，各自邀請他們心目中最能代表當下中國流行音樂的歌手，來到同一個舞臺上競逐。這些歌手年齡各異、出身不同，他們之中脫穎而出的那一位將會代表中國的流行音樂之聲前往格萊美現(xiàn)場。
我對格萊美素無興趣，也不知道這檔節(jié)目到底能否選出真正能代表中國流行音樂的聲音；《我是歌手》之后，甚至對這類明星再選秀的節(jié)目也感到有些麻木。但抱著對“崔健到底會在電視上說點兒什么”的好奇，我還是坐在沙發(fā)上看完了《中國之星》的第一期節(jié)目。最后的結(jié)論是，在這次頗為新穎的賽制安排之下，崔健像一條活蹦亂跳的大魚，一頭栽進了已經(jīng)漸成死水的主流音樂界里，激起了不小的浪花。
一言以蔽之，他給當下的流行音樂評價體系注入了一些更多元化的色彩。
節(jié)目里有個很有趣的細節(jié)。崔健本人，在節(jié)目組進行介紹時，不愿被稱為“搖滾教父”，反而情愿自己是“搖滾的孫子”。我相信，與我同齡的年輕人，認真聽過崔健作品的不會太多。在媒體的渲染下，他更多地被當成是一種符號化的存在而留存在我們的記憶里。在當下媒體不斷地渲染中，身為“搖滾教父”的崔健自動地被排斥到社會主流的語境之外。哪怕?lián)眭驹俣?，也只能被理所當然地視作與所謂“流行音樂”相對立的另類。這種武斷的認知，使得大多數(shù)人根本無從知道崔健還曾是一位在交響樂團工作的優(yōu)秀小號手，不知道崔健也是Funk、Jazz和Rap在中國最早的踐行者之一。在一個僵化的評價體系里，崔健和搖滾被畫上了等號，而搖滾對大眾來說又是一種難以理解的事物。雖然他在一個恰到好處的年代里幸運地橫空出世，但更多獨立、地下的優(yōu)秀音樂人仍然因為同樣荒唐的原因被排斥于市場之外。這對他們并不公平。
港臺成人情歌模式為主導(dǎo)的抒情歌曲主導(dǎo)了華語主流樂壇多年，這種溫順的音樂類型似乎更加符合我們傳統(tǒng)文化里的內(nèi)斂和含蓄。其實，在更加成熟的西方音樂市場中，流行音樂并不僅僅指所謂的流行樂（POP），搖滾、說唱、R&B、電子、放克等風格的音樂也同樣在主流文化里擁有廣泛的受眾。但在中國的語境下，流行音樂給人的印象往往就只有流行樂（POP），其他流派則因為難以進入主流的視野，不得不被劃為小眾。有著這樣的背景，包括《我是歌手》在內(nèi)的諸多電視音樂節(jié)目也自然而然地大打安全牌，堅持著抒情流行的傳統(tǒng)。雖然偶有不錯的舊曲新唱，但也只不過是用一些零星的新鮮音樂元素來包裹早已陳舊的音樂內(nèi)核。
傳統(tǒng)華語音樂創(chuàng)作力的衰退已經(jīng)是不爭的事實；但曾經(jīng)在主流媒體視野所及之外的獨立音樂界卻悄然生長，一派欣欣向榮。流行民謠的意外走紅給這兩者之間多年的隔閡撕開了一條口子，諸多音樂節(jié)的火爆讓市場體會到獨立音樂所蘊含的巨大商業(yè)力量。現(xiàn)在，崔健帶著他心目中真正的流行音樂闖進了衛(wèi)星電視觀眾的視野，在《中國之星》的舞臺上和傳統(tǒng)的、溫順的華語流行樂正面碰撞，要為搖滾樂，或者說曾經(jīng)的小眾音樂爭奪更多的話語權(quán)。他在節(jié)目開場時再唱《一無所有》，帶著一班帥氣的小男孩兒打起小鼓彈起吉他。音樂中強烈的節(jié)奏和律動，讓看臺上像往常一樣正在揮舞著熒光戒指的觀眾們一愣，隨后不由自主地站起來隨著音樂舞動身體拍起了手。對他們之中有些人來說，這恐怕還是人生中的第一次。
崔健上電視的目的很簡單。他說：“電視是可以寬容各種各樣的音樂的。讓那些不經(jīng)常聽另外一種音樂的人可以坐下來聽到另外一種聲音……我覺得這是一個非常好的寬容的機會，從我們的生命中提出五六分鐘時間，給那些我們不熟悉的音樂一次機會?！?《中國之星》相比同類節(jié)目最大的突破，就是不再堅持以唱功作為評價音樂人的一元體系，也不再片面追求歌曲的宏大壯麗，而是開始逐漸回歸作品本身。觀眾們發(fā)現(xiàn)，音樂可以有很多種情緒、很多種表達；并不是所有的音樂人都非得華服盛裝、濃妝艷抹，才能站在舞臺上面對他的聽眾；也不是非要大場面大制作，飆高音海豚音的音樂，才能觸動人心。
這次崔健推薦了三位音樂人。其中，多年來一直保持低調(diào)的楊樂驚艷了整晚。作為中國最早搖滾音樂人和最好布魯斯口琴音樂家之一，他一頭無意修飾的白發(fā)，聲音質(zhì)樸而深邃；也談不上用了什么樣的技法，聽上去讓人想起同為男低音的老詩人Leonard Cohen。他演唱的《音樂響起》是一首難以評價的作品，無論旋律還是編曲都非常簡單，歌詞也樸實平淡。沒有我們早已聽慣了的虛情假意和華麗浮夸，沒有泛濫的情懷和假裝的文藝；在楊樂演唱時，你看到的是一張真誠的笑臉，聽到的是最真摯最幸福的聲音，然后就被這簡簡單單的一切莫名地被觸動。這恐怕就是如今的華語樂壇遺失最久、也最為急需的音樂作品。楊樂說：“我覺得做音樂首先是做給自己的，然后如果有別人喜歡你的音樂那是一個偶然的事情?！?如果沒有崔健連蒙帶拐地將他請來，我們恐怕很難有別的機會聽到這樣的好音樂。
選秀出身的譚維維，因為有一顆搖滾心而受到了崔健的青睞。當然，相比先前與崔健合作的《魚鳥之戀》，譚維維當晚在其鼓勵下演唱的原創(chuàng)歌曲《演》無論在音樂的風格表達、旋律的豐富性還是歌詞的內(nèi)涵和深度上都要稚嫩不少，但其中奔放的放克旋律仍然感染了全場觀眾。秋野是出道20年的搖滾老炮，這次表演的《乖乖的》也是十幾年前的老歌了。他的樂隊是子曰，早年和黑豹、鄭鈞、竇唯等搖滾老將共同撐起了中國搖滾樂另外半壁江山，也演唱過腦白金廣告里那段在中國堪稱家喻戶曉的配樂。秋野的臺風穩(wěn)健，老練無比；《乖乖的》融入了天津快板元素，看似另類有趣，實則辛辣諷刺，是一首很經(jīng)典的作品。
至于另外兩位推薦人邀請來的歌手，劉歡組的Tia實力突出，展現(xiàn)出了非常驚人的靈魂樂修養(yǎng)；加上本就走著歐美Diva的路線，所以一登臺便氣場十足。當晚的表演她將Cee-Lo Green原唱的“Crazy”和自己的歌曲《不同反響》串在一起，美中不足的是后半部分Tia為了炫技，在即興部分明顯地Oversing。不過她對前半段舒緩輕柔的段落把握的十分到位，也展現(xiàn)了其扎實的功力——靜下來比High上去更考驗歌手。同樣走著歐美路線的吉克雋逸帶來了成名曲《不要怕》，莫西子詩的原作本身素質(zhì)優(yōu)秀、感情豐富；她的發(fā)揮也大氣出色，奪得當晚的冠軍并不意外。
剩下四位的表現(xiàn)則相對中規(guī)中矩，孫楠、許志安依然堅守成人抒情，分別演唱了各自的早期作品，基本屬于照搬教條，并沒有太大突破。特別是孫楠一開口，我的第一反應(yīng)居然是“你怎么又來了?！背Ｊ诔顺擅段液湍恪罚@首歌脫離了奧運會的大背景以后，聽起來實在缺少了亮點。李幸倪首次登臺演繹爵士歌曲，雖然勇氣可嘉，但能明顯聽出力不從心。
看過《中國之星》舞臺上的第一次角逐后，你會明顯地感覺到傳統(tǒng)的萬精油式音樂人那套已經(jīng)不再吃香。無論是楊樂醇厚清新的民謠，秋野戲謔的搖滾，或是越來越追求搖滾的譚維維，擁有New Soul天賦的Tia和美式R&B的吉克雋逸，他們的作品都有著特定的風格標簽，表演的現(xiàn)場也更具有相應(yīng)的特色，充滿活力。同臺相比之下，孫楠和許志安表演的現(xiàn)場效果就顯得遜色不少。華語樂壇早就已經(jīng)對太多定位模糊缺乏自我的音樂人感到了審美疲勞；隨著音樂產(chǎn)業(yè)消費者觀念的改變，音樂市場的需求必將逐漸細分，而有所專注音樂人將能夠?qū)⒏嗟木Ψ旁诟髯詿釔鄄Ｗ⒌念I(lǐng)域，激發(fā)出更強烈的能量和創(chuàng)造力。面對崔健帶來的搖滾老將和幾位個性十足的新生代音樂人，舞臺上傳統(tǒng)派的音樂人會如何面對，今后的觀眾和主流市場又會怎樣回應(yīng)，將會成為這檔節(jié)目最精彩的看點。
當一個音樂和演出的市場足夠成熟，小眾音樂也能得到足夠的包容?？墒?，這個拐點到來了嗎？我并不知道。但《中國之星》這種節(jié)目的出現(xiàn)的確極有可能打開一個新局面，而崔健的“攪局”似乎也意味著，他認為現(xiàn)在正是時候。我選擇相信他。
