《現(xiàn)代藝術(shù)慢慢看——給普通人的欣賞建議》，作者：（英）邁克爾?芬德利（1945年生于蘇格蘭，佳士得前部門(mén)總監(jiān)）

2021.8.9～17閱讀，慢讀

這是一本需要細(xì)心閱讀并引發(fā)思考的讀本，通篇強(qiáng)調(diào)用心去體驗(yàn)藝術(shù)作品。不得不讓我們反思：藝術(shù)是什么？現(xiàn)代藝術(shù)是什么？我為什么會(huì)被藝術(shù)吸引？我為什么要去參觀藝術(shù)作品？我是怎么觀賞這些作品的？參觀的時(shí)候我做了什么、看到了什么、想到了什么？參觀前、參觀后我做了什么？我平時(shí)是怎么閱讀那些介紹藝術(shù)品的書(shū)籍的呢？畢竟我沒(méi)有在藝術(shù)熏陶的環(huán)境中長(zhǎng)大，很愿意這樣常常想一陣子，下次去美術(shù)館觀賞藝術(shù)作品的時(shí)候應(yīng)該有不同的收獲吧。

以下為引起共鳴的摘錄：

導(dǎo)言

你和我都對(duì)藝術(shù)有興趣，所以當(dāng)我們邂逅藝術(shù)時(shí)，不會(huì)轉(zhuǎn)身而去，而是看著它。但是，我們真的欣賞藝術(shù)了嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，“觀看”和“欣賞”有區(qū)別，區(qū)別在于前者是被動(dòng)的。

本書(shū)是為每個(gè)愿意與我一道踏上現(xiàn)代藝術(shù)旅程的人而寫(xiě)的，我們將解鎖現(xiàn)代藝術(shù)之“根本”價(jià)值的全部力量。請(qǐng)你忽略許多可能你已經(jīng)知道的東西，還有你認(rèn)為自己需要學(xué)習(xí)的一切知識(shí)。我會(huì)介紹一些概念，如用心( mindfulness )和親密感( intimacy）…雖然萬(wàn)一完全沉迷其中，或許會(huì)阻止“ 頓悟”，但我們會(huì)走出信息高速公路，讓自己享受現(xiàn)代藝術(shù)帶來(lái)的各種真切感應(yīng)。將會(huì)發(fā)生的驚喜時(shí)刻可能包括但絕不限于某種寧?kù)o的時(shí)刻、瞬間的微笑、深沉的悲傷，甚至還會(huì)有震撼。

現(xiàn)代藝術(shù)有許多載體和規(guī)格，包括油畫(huà)、雕塑、素描、版畫(huà)、攝影和裝置藝術(shù)。想要與藝術(shù)品進(jìn)行真正的交流，無(wú)論是在欣賞其件藝術(shù)品之前、之時(shí)還是之后，我們需要的都不是閱讀什么或者聆聽(tīng)什么。我們可以知道這件藝術(shù)品的作者是誰(shuí)，以及它是何時(shí)被創(chuàng)作出來(lái)的，以便我們參考。我們還可以贊同或者反對(duì)別人對(duì)這件藝術(shù)品所做的評(píng)論，但是從通俗傳記中了解藝術(shù)家的私生活，或知道某個(gè)評(píng)論家、某個(gè)藝術(shù)史博土對(duì)這件藝術(shù)品的看法，這些都不如你對(duì)這件藝術(shù)品的體驗(yàn)來(lái)得重要。事實(shí)上，你越不了解一件藝術(shù)品，你就越容易真正欣賞它。我們旅程的終點(diǎn)是與某件特別的藝術(shù)品相遇，它可能是一幅異常逼真的油畫(huà)、一件雕塑或是一件藝術(shù)裝置， 甚至是一場(chǎng)行為藝術(shù)，在其中，我們的所有感官打開(kāi)，我們完全投入其中，承諾在情感上做出回應(yīng)，讓那件藝術(shù)品成為你生命的一部分。 這個(gè)過(guò)程的目的是恢復(fù)那件作品的完整性，一種正在被我們的文化日益侵蝕的完整性。在我們的文化中，藝術(shù)品在各個(gè)層面都變成了一個(gè)道具，從投資資產(chǎn)到高級(jí)時(shí)尚配飾。

第1章 剝洋蔥

在我的上一本書(shū)《藝術(shù)的價(jià)值》中，我認(rèn)為今天的藝術(shù)有三種價(jià)值:有機(jī)會(huì)保值或升值；增強(qiáng)社交互動(dòng)，比如在藝術(shù)愛(ài)好者圈子中；提供對(duì)藝術(shù)品進(jìn)行個(gè)人沉思及交流的機(jī)會(huì)。

藝術(shù)的功用

作為財(cái)富的藝術(shù)

作為娛樂(lè)的藝術(shù)

作為聲望的藝術(shù)

作為教育的藝術(shù)

詹姆斯，埃爾金斯是對(duì)藝術(shù)最有洞察力的評(píng)論家之一 ，他完全理解藝術(shù)在教學(xué)方面的驚人力量和難以名狀的魅力。他寫(xiě)道：“這個(gè)世界充滿了我們未見(jiàn)的東西，當(dāng)我們開(kāi)始注意到它們時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己以前能看到的東西是何等之少.....就好像我們看到的東西過(guò)于豐富和強(qiáng)大，倘若沒(méi)有細(xì)致的法則和限定，我們便無(wú)法沉醉其中似的?！?/p>

胡安?米羅《耕過(guò)的土地》

藝術(shù)的商業(yè)價(jià)值

藝術(shù)的社會(huì)價(jià)值

藝術(shù)的本質(zhì)價(jià)值

1956年我13歲，學(xué)校組織我們?nèi)⒂^倫敦的泰特美術(shù)館，我在那里見(jiàn)到了馬蒂斯的《藍(lán)色裸體畫(huà)》(NudeStudyinBlue,1899- :1900)。 雖然我的朋友們對(duì)著畫(huà)偷笑(我們是寄宿男校，幾乎沒(méi)有什么機(jī)會(huì)可以凝視異性的身體，無(wú)論穿沒(méi)穿衣服)，但我發(fā)覺(jué)自己奇怪地呆住了。這幅畫(huà)和我以往見(jiàn)過(guò)的任何畫(huà)的結(jié)構(gòu)都不同。我們每人都得選一張自己喜歡的畫(huà)，然后向科爾先生描述那幅畫(huà)并說(shuō)明我們喜歡它的原因。當(dāng)我想著該怎么描述這幅畫(huà)的時(shí)候，我描述出來(lái)的聽(tīng)上去實(shí)在很丑: 一個(gè)裸體的女人，肉體是淺綠色的，沒(méi)有臉，瘦骨嶙峋，在一個(gè)色彩斑斕(多年以后，我可能會(huì)說(shuō)“迷幻的”)的房間里笨拙地?cái)[著姿勢(shì)。我試圖“作弊”，去找些更容易描述的東西去“喜歡”，但還是不斷回到她那里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，很難準(zhǔn)確地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)那種切身之感，那是一種興奮與不安的結(jié)合。我知道自己正在發(fā)現(xiàn)某些東西(主要是關(guān)于我自己的):藝術(shù)可以打動(dòng)我。那種最打動(dòng)我的藝術(shù)是“現(xiàn)代”(藝術(shù))。

快進(jìn)50年:作為一名藝術(shù)品經(jīng)銷(xiāo)商，我可以循滔不絕地向你解釋為什么《藍(lán)色裸體畫(huà)》是幅重要的畫(huà)作，但這和我每次見(jiàn)到它時(shí)，它給我?guī)?lái)的感覺(jué)幾乎沒(méi)有關(guān)系。這幅畫(huà)讓我興奮，不是因?yàn)槲椰F(xiàn)在對(duì)它的了解，而是因?yàn)楫?dāng)我站在它面前時(shí)(仍然)發(fā)生的事情。在第一次見(jiàn)面35年后，也就是1992年，在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的馬蒂斯回顧展上，我再次見(jiàn)到了她，最初的奇異魔力仍在發(fā)揮作用。

在《藝術(shù)的價(jià)值》一書(shū)中，我提倡我所謂的藝術(shù)的“本質(zhì)”價(jià)值，而“本質(zhì)”被定義為“某種東西的內(nèi)在品質(zhì)，特別是抽象之物的，它決定著那種抽象之物的性質(zhì)”。19 這是那本書(shū)中提到的三種價(jià)值中的一種，另外兩種是商業(yè)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。藝術(shù)提供了許多贏利和娛樂(lè)的機(jī)會(huì)，但如果忽略了藝術(shù)對(duì)我們產(chǎn)生的更為深遠(yuǎn)的影響力，我們就會(huì)錯(cuò)失真正的回報(bào)。

我們之所以被這些及其他天才藝術(shù)家所創(chuàng)作的奇跡般的藝術(shù)品震撼，是因?yàn)樗麄兊南胂罅εc我們的想象力產(chǎn)生了共鳴。

第2章 卸包袱

先入之見(jiàn)

我們與任何一件藝術(shù)品相遇時(shí)，都會(huì)帶著大量的包袱。知道何時(shí)以及如何檢查這種包袱是很重要的，這樣，我們才能更清晰地欣賞藝術(shù)品。不過(guò)，對(duì)于藝術(shù)品而言，不存在純粹的審美反應(yīng)。沒(méi)有人會(huì)如此不受偏見(jiàn)束縛，以至于可以遠(yuǎn)離這個(gè)世界，然后他或她與藝術(shù)品在某種完美的層面上進(jìn)行交流。我們對(duì)每件藝術(shù)品的參與度取決于我們的個(gè)人經(jīng)歷和當(dāng)下的心態(tài)。人生是一趟旅程，我們既承受祝福，也背負(fù)著看不見(jiàn)的行李箱，里面裝滿了先入之見(jiàn)。我們都有這種先人之見(jiàn)，這是童年過(guò)后的必然結(jié)果。先人之見(jiàn)就是一種基于我們所做、 所讀或所知的一種觀念，無(wú)論是否合理有效，它都成了我們的生活準(zhǔn)則。我可以稱(chēng)之為“prejudice” (偏見(jiàn))，但我更喜歡用“"prior agreement" (先人之見(jiàn))，因?yàn)楹笳甙凳局葑?、發(fā)展以及經(jīng)由重新審視而產(chǎn)生變化的可能性。

要敞開(kāi)心扉

當(dāng)我們說(shuō)某人的心是“封閉的”時(shí)，我們都知道那意味著什么。欣賞藝術(shù)，特別是現(xiàn)代藝術(shù)，需要有一顆開(kāi)放的心。 我們必須放下自己對(duì)下面這些問(wèn)題的看法：藝術(shù)是什么或不是什么;哪里適合欣賞藝術(shù)，哪里不適合;藝術(shù)家該有哪些必備的條件，無(wú)論是教育、年齡還是性別…

我們中的很多人努力過(guò)著有原則的生活。而其他人可能會(huì)藐視我們所堅(jiān)持的原則。你的持槍權(quán)與我的生命安全相對(duì)，你對(duì)淫穢事物的憎惡與我對(duì)表達(dá)自由的信念相對(duì)。除了測(cè)試和延伸藝術(shù)是什么的界限以外，一些現(xiàn)代藝術(shù)也在測(cè)試和延伸社會(huì)規(guī)范的界限，包括政治的與宗教的。

第3章 何為“藝術(shù)品”

許多物品被稱(chēng)為“藝術(shù)品”，是暗指它們具有藝術(shù)品那樣的品質(zhì)，像一件藝術(shù)品?！八囆g(shù)家”，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是指創(chuàng)造物品或環(huán)境的人，他們以一種非凡的方式作用于我們的感官，除此之外，沒(méi)有其他目的。

傳統(tǒng)上，像畫(huà)布上的油畫(huà)、紙上的墨跡、大理石制品、青銅制品這些在有限的媒介中隱含的獨(dú)特物品被認(rèn)為是手工制作的。我們中的大多數(shù)人很容易把用這些材料制成的物品當(dāng)成藝術(shù)品，不管我們是否喜歡它。

20世紀(jì)，許多藝術(shù)家探索了以非傳統(tǒng)的手法(不一定是手工制作)創(chuàng)造藝術(shù)的方式。于是在當(dāng)今的文化中，我們不僅能夠享受可供收藏的藝術(shù)品，還可以在美術(shù)館、博物館，在任何公共或私人的空間享受作為體驗(yàn)的藝術(shù)。無(wú)論藝術(shù)品是何種形態(tài)，我們的參與對(duì)它的實(shí)現(xiàn)都至關(guān)重要。我們是藝術(shù)品不可或缺的伙伴。

從根本上說(shuō)，藝術(shù)家讓無(wú)形之物變成有形之物。藝術(shù)家進(jìn)入黑暗，將某些事物帶入光明，也將光明帶給那些可能已經(jīng)擺在我們面前，卻沒(méi)有被當(dāng)作藝術(shù)品的事物。作為觀看者，我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中是必不可少的。被創(chuàng)造出來(lái)的物品只有在被觀察時(shí)才能夠激活——通過(guò)觀看， 我們啟動(dòng)了引擎。

技能

材料

色彩

圖像與尺寸

第4章 我們能觀與賞并行嗎？

巴黎盧浮宮博物館調(diào)查表明，參觀者在一件藝術(shù)品前平均花的時(shí)間是10秒鐘，其中包括閱讀標(biāo)簽的時(shí)間。盧浮宮的速行者大概能在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)看完500多幅畫(huà)。當(dāng)我們花4秒鐘的時(shí)間看標(biāo)簽，用6秒鐘的時(shí)間盯著藝術(shù)品看的時(shí)候，從神經(jīng)學(xué)角度來(lái)看，到底發(fā)生了什么？在有機(jī)會(huì)看那些作品之前，我們?cè)跇?biāo)簽(不管準(zhǔn)確與否)上看到的內(nèi)容已經(jīng)映射到作品上了。當(dāng)我們的目光從標(biāo)簽回到繪畫(huà)上時(shí)，那些信息就成了我們感受力的一個(gè)重要部分。

我堅(jiān)持認(rèn)為，如果我們學(xué)會(huì)了如何去欣賞，那么不管藝術(shù)家是誰(shuí)，也不管作品的主題、年代是什么，或者是在哪里創(chuàng)作的，我們都能體會(huì)到真實(shí)的感觸。但要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)， 我們必須保持開(kāi)放且明晰的心態(tài)。

藝術(shù)與技術(shù)

日常生活練就了我們速看的本領(lǐng)。我們正在喪失深度思考的能力，也就是欣賞的能力。如果我們想走進(jìn)藝術(shù)，這種能力是必不可少的。

技術(shù)源源不斷地向我們傳遞圖片和縮略的文本，我們可以快速地做出分類(lèi)、消化(囫圇吞棗)與刪除。如今，拍賣(mài)行熱切地?fù)泶鳜F(xiàn)代技術(shù)的方方面面，以使自己的商品令人興奮、讓人渴望。

雖然我們認(rèn)為我們的眼睛像照相機(jī)一樣， 可以忠實(shí)地記錄所看到的東西，但對(duì)于欣賞來(lái)說(shuō)，我們眼睛的構(gòu)造其實(shí)并不完美。我們清晰準(zhǔn)確地看到東西的能力很大程度上是基于大腦的功能，而非眼睛的功能。眼睛收集的是不完整的數(shù)據(jù)，與此同時(shí)，大腦基于先前的經(jīng)驗(yàn)做出假設(shè)和判斷。當(dāng)你第一次看到某件藝 術(shù)品的時(shí)候，會(huì)發(fā)生同樣的情形。 不等你的眼睛完成掃描，大腦就會(huì)將你掃描到的信息組織成熟悉的東西。然后，我們會(huì)根據(jù)自認(rèn)為看到的或想要看到的，而不是實(shí)際呈現(xiàn)在我們面前的東西，來(lái)解釋這些信息。對(duì)我們持續(xù)的凝視予以回報(bào)的能力是檢驗(yàn)每件藝術(shù)品力量的試金石。問(wèn)題不在于這件作品是否經(jīng)得起歷史的洗禮，而在于，當(dāng)一位安靜、冷靜、沒(méi)有任何技術(shù)支持的觀眾愿意花5分鐘時(shí)間來(lái)欣賞它，它能否煥發(fā)活力。

藝術(shù)與語(yǔ)言

欣賞，就是忘記所見(jiàn)之物的名字?！Ａ_.瓦萊里

亞里土多德指出，要想知道某物，就必須給它命名。這個(gè)觀念在我們的文化中根深蒂固。如果某物沒(méi)有名字，那么有些人，甚至是些無(wú)可爭(zhēng)議的才華橫溢之人，就無(wú)法理解它。

我們喜歡稱(chēng)非具象的繪畫(huà)為“抽象”繪畫(huà)，這種繪畫(huà)會(huì)讓那些習(xí)慣于以名稱(chēng)來(lái)辨別事物的觀賞者感到困惑。這種觀賞者會(huì)說(shuō)“我不懂現(xiàn)代藝術(shù)”，通常這話的真正意思是“我無(wú)法用語(yǔ)言向自己描述它”。但或許你會(huì)說(shuō)，通過(guò)給物體、地點(diǎn)、人物命名，我們其實(shí)可以獲得更高層次的體驗(yàn)。你可能會(huì)認(rèn)為，把一幅畫(huà)劃分為“具象”或“抽象”的能力會(huì)強(qiáng)化我們的視覺(jué)體驗(yàn)。但是，這些對(duì)于亨利?馬蒂斯、威廉?德?庫(kù)寧這類(lèi)現(xiàn)代藝術(shù)家毫無(wú)意義，因?yàn)樗麄兊淖髌烦３０诉@兩種知識(shí)結(jié)構(gòu)。

我們傾向于認(rèn)為一-旦描述了某種物體，它就是已知的了。但是所有的語(yǔ)言都會(huì)受到地點(diǎn)和時(shí)間的限制，而圖像不會(huì)如此?！办o物”這個(gè)詞在其他語(yǔ)言，如在法語(yǔ)中是 “ nature morte"(自然死亡)中所傳達(dá)的意思，與我們理解的英語(yǔ)意思相去甚遠(yuǎn)。從根本上說(shuō)，除非是創(chuàng)造性和充滿想象力的語(yǔ)言，否則語(yǔ)言無(wú)力取代藝術(shù)，這就是為什么藝術(shù)家、歷史學(xué)家或收藏家通常把標(biāo)題當(dāng)作事后思考的結(jié)果。

藝術(shù)與大腦

《藝術(shù)科學(xué):審美體驗(yàn)的神經(jīng)學(xué)理論》( The Science of Art:a Neurological Theory of Aesthetic Experience)提出了“藝術(shù)體驗(yàn)的八條法則”，它們是對(duì)佛陀通往智慧和開(kāi)悟的八正道的“含糊類(lèi)比”。他們認(rèn)為，任何藝術(shù)理論都必須包含三個(gè)組成部分：邏輯的、演化的和神經(jīng)學(xué)的。對(duì)于第三個(gè)組成部分指出“當(dāng)藝術(shù)在單一維度上產(chǎn)生高度活躍的活動(dòng)時(shí)，它是最具有吸引力的”，而這種高度活躍的活動(dòng)是通過(guò)上述法則中的一條產(chǎn)生的， “藝術(shù)家有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地運(yùn)用上述法則來(lái)優(yōu)化對(duì)大腦視覺(jué)區(qū)域的刺激”。

多倫多大學(xué)在2014年發(fā)表了一項(xiàng)涉及7個(gè)國(guó)家30多名參與者的研究，他們“在核磁共振掃描儀的狹窄空間內(nèi)"觀看繪畫(huà)(它們一定是非常小的作品)，最后得出的結(jié)論是：“繪畫(huà)激活了大腦中與視覺(jué)、快樂(lè)、記憶、認(rèn)知和情感有關(guān)的區(qū)域，還激活了負(fù)責(zé)對(duì)新信息進(jìn)行有意識(shí)處理并賦予其意義的系統(tǒng)。”

第一次或第100次聆聽(tīng)一首音樂(lè)可以成為一種變革性的體驗(yàn)，會(huì)讓我們的情感由淺人深。藝術(shù)也是如此。作家蘇珊?雅各比首次訪問(wèn)佛羅倫薩時(shí)還是一個(gè) 23歲的記者，當(dāng)時(shí)她看到了佛羅倫薩圣若望洗禮堂，禮堂的東門(mén)被稱(chēng)為“天堂之門(mén)”。45年后，她寫(xiě)道：“在去佛羅倫薩那天之前，我把對(duì)‘偉大藝術(shù)’的熱愛(ài)視為一種有教養(yǎng)的自命不凡。 當(dāng)我第一次瞥見(jiàn)天堂之門(mén)的時(shí)候，一切都變了，盡管我無(wú)法解釋當(dāng)時(shí)在我身上發(fā)生了什么?！?/p>

我們多花一些時(shí)間在一幅油畫(huà)、一 件雕塑或一幅素描 上的原因之一，是我們的大腦不是從我們的環(huán)境中接收無(wú)縫的數(shù)據(jù)，而是預(yù)判在那一刻什么信息是重要的，而且它很容易分神。當(dāng)從多任務(wù)處理的進(jìn)程中脫身之后，大腦會(huì)很自然地在聚精會(huì)神和白日夢(mèng)之間搖擺?！队薪M織的大腦》( The Organized Mind)的作者丹尼爾.列維京說(shuō)，這“有助于重新校準(zhǔn)和復(fù)原大腦”。這種重新校準(zhǔn)的狀態(tài)正是我們?nèi)谌怂囆g(shù)時(shí)所需要的：聚精會(huì)神，但愿意做白日夢(mèng)。

觀與賞之別

盡管偉大的藝術(shù)是用眼睛去感知的，但它既是精神上的，也是智力上的。這就意味著我們需要同時(shí)充分運(yùn)用大腦的兩個(gè)部分。

我們看一幅畫(huà)時(shí) “輸入”，然后“處理’我們所看到的東西。這種語(yǔ)言可以描述我們大腦的部分活動(dòng)，不過(guò)，機(jī)器模型忽略了情感與發(fā)展。

科技讓事物進(jìn)一步向前發(fā)展， 讓我們可以用數(shù)碼相機(jī)來(lái)存儲(chǔ)藝術(shù)品的照片，于是我們可以在更方便的時(shí)間“輸人”和“處理”我們捕捉到的東西，而不用當(dāng)時(shí)就看。我們可能也會(huì)拍下墻上標(biāo)簽的照片，而不是閱讀它們。拍了足夠多的照片之后，我們可能會(huì)懷著一種心滿意足的成就感前往博物館的自助餐廳或便捷的星巴克，一邊嚼著巧克力泡芙，一邊漫無(wú)目的地滑動(dòng)照片，但實(shí)際上我們不是在欣賞。 我們“處理”的是墻上標(biāo)簽的內(nèi)容和一張?jiān)谖覀冊(cè)O(shè)備的屏幕上像素化(可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于實(shí)際的大小)了的圖片。我們?cè)究梢源诩依?，在網(wǎng)上找到關(guān)于這件藝術(shù)品的更好的圖片和更豐富的文本。

以參觀展覽為目的去博物館，往往是走馬觀花式地瀏覽墻上的藝術(shù)品，勤奮地閱讀標(biāo)簽和/或聽(tīng)聽(tīng)詳細(xì)的介紹。能獲得的可能最多是一種總體印象和少量信息。我把“觀”等同于給藝術(shù)品命名，把“賞"等同于融人其中。融入其中能產(chǎn)生潛移默化的作用，這就是我們的目標(biāo)。

書(shū)上的話

我必須謹(jǐn)慎地說(shuō)：盡管那些寫(xiě)得很好的藝術(shù)家的傳記，可能包含關(guān)于創(chuàng)作過(guò)程的有趣故事和觀點(diǎn)，甚至探索了藝術(shù)家對(duì)他們自己作品的評(píng)價(jià)，但它們不能“增加”你對(duì)藝術(shù)品本身的體驗(yàn)。只有反過(guò)來(lái)才是對(duì)的：你對(duì)藝術(shù)品的體驗(yàn)會(huì)提升你閱讀書(shū)籍時(shí)的感受。如果有人帶著智慧、洞察力，或許還帶點(diǎn)幽默感來(lái)寫(xiě)藝術(shù)類(lèi)的書(shū)籍，我就喜歡看，不過(guò)只能在我親眼看過(guò)藝術(shù)品之后。

我的核心觀點(diǎn)是，在我們體驗(yàn)到真正偉大藝術(shù)品的那些時(shí)刻，信息知識(shí)不是必需的。象征主義、批判理論、藝術(shù)家的傳記和歷史觀點(diǎn)，這些會(huì)阻礙藝術(shù)家(無(wú)論這位藝術(shù)家是否有名)辛勤創(chuàng)作的作品與我們每個(gè)人獨(dú)特的心靈之間發(fā)生動(dòng)態(tài)碰撞。

在講述凡高藝術(shù)的書(shū)中，有很多討論了他的死亡(自殺、意外還是謀殺? )， 其中大多數(shù)提到，《麥田群鴉》是他的“最后”一部作品 (有一位作者聲稱(chēng)烏鴉是死亡的預(yù)兆)。這幅畫(huà)肯定是他在生命的最后幾周完成的，但沒(méi)有證據(jù)表明這是他最后的作品。那幅畫(huà)已經(jīng)被提升到墓志銘的地位，而且與他寫(xiě)的一封信聯(lián)系在一起。 在信中，他寫(xiě)道：“我的生活也受到了根本性的攻擊....我試著表現(xiàn)我的悲傷，那種極度的孤寂?！倍切﹨⒂^時(shí)還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大量文學(xué)作品(優(yōu)秀的和低劣的)灌輸?shù)哪信仙伲赡軙?huì)同意文森特在同一封信中寫(xiě)的另外一句話:：“.....這些畫(huà)布會(huì)告訴你我無(wú)以言表的東西，我認(rèn)為鄉(xiāng)間的景致是健康的，能使人更加堅(jiān)定的?！?br>

第5章 當(dāng)下的藝術(shù)

許多藝術(shù)品融入了我的生命，我喜歡一遍遍地欣賞它們，但這些作品不是在我第一次見(jiàn)到它們時(shí)就立刻、完全進(jìn)人我的意識(shí)當(dāng)中。隨著時(shí)間的推移，我逐漸吸收了它們。有時(shí)，我在一次參觀中花了很長(zhǎng)時(shí)間(可能是因?yàn)樗x我家很遠(yuǎn))，有時(shí)又在許多參觀中只花了幾分鐘時(shí)間。有些藝術(shù)品幾乎成了我生命的一部分，它們是我在家里每天都會(huì)欣賞的。雖然我對(duì)它們應(yīng)該已經(jīng)了如指掌，但我發(fā)現(xiàn)自己還是會(huì)從桌子上抬起頭來(lái)，盯著看。

潛移默化是無(wú)意識(shí)的同化。當(dāng)我們完全融人某件藝術(shù)品時(shí)，同化就產(chǎn)生了，不過(guò)它怎樣才能成為無(wú)意識(shí)的呢?我們通常能意識(shí)到博物館、美術(shù)館或家等環(huán)境，也能意識(shí)到我們對(duì)藝術(shù)品所了解的(或自認(rèn)為了解的)。大多數(shù)時(shí)候，我只是感受畫(huà)作本身。與藝術(shù)品起生活是吸收藝術(shù)的極好方法，因?yàn)樗峁┝巳粘５母杏X(jué)，也因?yàn)樗袡C(jī)地融入你的生活中。不論用何種方式，任何有機(jī)會(huì)觀賞原創(chuàng)藝術(shù)品的人都可以達(dá)到一種心境澄明的狀態(tài)， 而這種狀態(tài)有助于潛移默化自然地發(fā)生。

如果你正站在肖恩?斯庫(kù)利的一幅油畫(huà)前， 而不是看（書(shū)中/手機(jī)里的）這種小圖，無(wú)論喜歡與否，你都會(huì)被那幅畫(huà)的尺寸(想象一下，8英尺高，12英尺寬)震撼，而且不可避免地會(huì)被它的實(shí)際存在刺激到。簡(jiǎn)單地說(shuō)，它是一個(gè)巨大的物體，上面有很厚的油彩。

藝術(shù)品是物體，而不僅僅是圖像。雕塑顯然是這樣的，繪畫(huà)也有三維的，有時(shí)是在粗麻布上涂很厚的油料，有時(shí)只是用薄薄的顏料在細(xì)麻布上著色而已。在任何一種極端的情況下，由藝術(shù)家刻意營(yíng)造出來(lái)的維度和紋理，在你對(duì)藝術(shù)品的體驗(yàn)中，它們可能跟色彩與構(gòu)圖一樣重要。紙上的藝術(shù)品，比如水彩畫(huà)、素描、版畫(huà)、蝕刻畫(huà)和石版畫(huà)，它們呈現(xiàn)的方式也與復(fù)制品不同。對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，我們的眼睛能夠：感受到紙張的重量。當(dāng)顏料被美術(shù)紙吸收的時(shí)候，它的顏色看起來(lái)與在光面紙或亞光紙上印刷油墨時(shí)完全不同，也與在屏幕上以像素形式呈現(xiàn)的顏色完全不同。藝術(shù)品原作是活的，而復(fù)制品是死的。

準(zhǔn)備

用心

大部分時(shí)間我們沉浸在自己的思考當(dāng)中。真誠(chéng)地融入一件有力量的藝術(shù)品，可以讓我們從與自己內(nèi)心不間斷的自言自語(yǔ)中抽離出來(lái)。

在過(guò)去(中國(guó))和現(xiàn)在(澳大利亞的土著居民)的某些文化中，對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)作和感知都被認(rèn)為是一種精神實(shí)踐。 偉大的唐代畫(huà)家兼詩(shī)人王維聲稱(chēng)，只有“虛心”才能夠真實(shí)地反映世界，他相信一種萬(wàn)物相通的宇宙觀。王維可能是被禪宗在荒野中的隱居之美吸引，但他詩(shī)歌的基本主題是無(wú)我，這是我們走向現(xiàn)代藝術(shù)的極好方式。留在博物館里與自我意識(shí)是相反的。藝術(shù)史家詹姆斯?埃爾金斯把欣賞畫(huà)作“當(dāng)作思考我外之物的方式”。

一件真正強(qiáng)有力的藝術(shù)品能夠控制我們的感情，讓我們重新安排當(dāng)前事情的優(yōu)先次序。疲憊的雙腳、晚飯吃什么、老板那些令人不快的話，這些讓我們分神的事情，都可能在我們與一件油畫(huà)、素描、雕塑或裝置藝術(shù)品交流而深受感動(dòng)時(shí)被擱置一旁， 哪怕只是一小會(huì)兒。

本篤會(huì)修士大衛(wèi)?斯坦?fàn)柕吕固叵嘈判腋５年P(guān)鍵在于感恩，我們生活的每時(shí)每刻都是一種恩賜， 如果我們能夠停止匆忙，就可以獲得享受幸福的機(jī)會(huì)。

就藝術(shù)欣賞而言，我們“?！痹谝患囆g(shù)品面前，敞開(kāi)心扉接受那一刻的恩賜， 然后，當(dāng)我們開(kāi)始“看”它時(shí)，抓住機(jī)會(huì)欣賞它，然后“走”開(kāi)。養(yǎng)成欣賞藝術(shù)品時(shí)深呼吸這個(gè)習(xí)慣并不難，而且這個(gè)習(xí)慣足以將我們的注意力集中在當(dāng)下。

親密感

馬可?多蒂：“我被一幅畫(huà)吸引，而且任由自己被一種把偶然的吸引變得引人入勝的東西帶入那幅畫(huà)中。我感受到了那幅畫(huà)的意志所具有的能量和生命力。我被困在那里，接受引導(dǎo)。而整體的效果——一直看著它那充盈的表面的結(jié)果，是愛(ài)。我指的是一種對(duì)體驗(yàn)的柔和感受，一種與世間萬(wàn)物的親密感。”

愛(ài)上某位藝術(shù)家的作品通常不包括多蒂所指的那種親密感。親密感有特定的時(shí)空要求。我們必須接近一件藝術(shù)品， 必須花大量的時(shí)間在某件藝術(shù)品上。

觀察者和被觀察者之間的親密關(guān)系有一個(gè)主要障礙，就是我們的觀念。這種觀念認(rèn)為一件偉大的作品是由一個(gè)迥異于我們的思想創(chuàng)造的，它認(rèn)為藝術(shù)家處于一個(gè)更高的層面，他們的作品是從高處優(yōu)雅地呈現(xiàn)給我們這些凡夫俗子的。最負(fù)盛名的一些現(xiàn)代藝術(shù)家，如沉溺于女色的畢加索、狂妄的達(dá)利、神秘的沃霍爾，他們豐富多彩的傳記強(qiáng)化了這一障礙。不管藝術(shù)家是否享受或利用了來(lái)自公眾的崇拜，你要做的就是把油畫(huà)、素描或雕塑當(dāng)作有血有肉的、生活在現(xiàn)實(shí)中的男人女人創(chuàng)作的作品，他們的生活中很可能包含許多與你我一樣的小快樂(lè) 和小煩惱。

進(jìn)一步說(shuō)，試著想象這幅作品是為你創(chuàng)作的，它渴望與你進(jìn)行個(gè)人交流，這種渴望可以激發(fā)作品的活力。一件藝術(shù)品一旦公開(kāi)展出，它就會(huì)面向每一個(gè)人，沒(méi)有哪個(gè)人的雙眼會(huì)比另一個(gè)人的更有價(jià)值。你和藝術(shù)品處在同一層級(jí)、同一層面上。古代藝術(shù)品可能需要某種程度上的“翻譯”，而現(xiàn)代藝術(shù)品是我們生活的世界的產(chǎn)物，它們得經(jīng)得起同時(shí)代人的審視，就像它們剛剛離開(kāi)工作室時(shí)那樣，無(wú)須闡釋。作家弗吉尼亞?伍爾夫擁護(hù)她的讀者的權(quán)威，并告誡他們不必謙虛：“在你們的謙辭中，似乎認(rèn)為作家與你們有著不同的血肉與骨骼，認(rèn)為他們知道的.....比你們要多。沒(méi)有比這更大的錯(cuò)誤了?！?/p>

藝術(shù)家也是如此。馬蒂斯可能會(huì)被理所當(dāng)然地稱(chēng)為色彩大師，但當(dāng)你站在他的作品前，在人們的掌聲平息下來(lái)之后，想象他的作品是為你而創(chuàng)作的。歸根結(jié)底，要摒除雜念，每次只欣賞一件藝術(shù)品，而且要有耐心。

不要去想我們自以為知道的、應(yīng)該知道的或其他人可能知道的東西，這是純粹享受藝術(shù)中最難的部分，但如果我們要在大腦中清理出哪怕小小的一塊空白之 地，我們要做的就只是：

觀察作品一分鐘。

認(rèn)真欣賞。

感受它。

這可能起不了什么作用，或許只有一點(diǎn)點(diǎn)作用， 又或者很有效果，但除非我們做出這樣的嘗試，否則永遠(yuǎn)無(wú)法領(lǐng)會(huì)其中的任何真諦。

建立聯(lián)系：對(duì)話

我們無(wú)須經(jīng)歷深刻的情感就可以全身心地融入并享受一件藝 術(shù)品，但至少我們可以擺脫日常生活中對(duì)某些事物的關(guān)注，讓藝術(shù)品自我展現(xiàn)。這種聯(lián)系是喚起記憶還是創(chuàng)造記憶，無(wú)論是字面上的還是想象出來(lái)的，都無(wú)關(guān)緊要。我們不是為了達(dá)到某種特殊的反應(yīng)或某種程度的感受。我們花一小段時(shí)間與油畫(huà)、素描、雕塑、視頻、裝置藝術(shù)品或行為藝術(shù)建立聯(lián)系，是為了讓作品有機(jī)會(huì)傳達(dá)其本質(zhì)。我們無(wú)論如何也不可能與萬(wàn)物建立聯(lián)系，但是如果能夠發(fā)現(xiàn)那些自始至終都具有吸引力的作品，會(huì)很令人興奮。

進(jìn)入展廳。你站在房間中央，慢慢地環(huán)顧四周，每件物品都看幾秒鐘，然后走近似乎在召喚你的那一件。你走上前去。接下來(lái)你要做的就是放松，然后專(zhuān)注在畫(huà)上面。試著用至少三分鐘的時(shí)間不去想任何事情。就像任何用微波爐熱冷凍比薩的人會(huì)告訴你的，這是一段挺長(zhǎng)的時(shí)間， 但你有時(shí)間。我們的大腦(左腦和右腦!)需要這么長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)理解圖像，以便你正在欣賞的實(shí)際是在你的視網(wǎng)膜上，而不是在你的腦海里。有一種方法可以確保你知道自己正欣賞的是什么，就是想象你正在向一個(gè)不在場(chǎng)的人描述它：…當(dāng)這一切在你的腦海中浮現(xiàn)時(shí)，你看起來(lái)要比平時(shí)努力多了。如果你忘掉這些話，繼續(xù)看作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你看得更清晰了，不論是作為整體，還是作為你明確表達(dá)出來(lái)的部分的綜合。

你所做的是讓觀察的過(guò)程慢下來(lái)，是在消除緊迫感，是在忘記“讓我們看下一幅吧”這種念頭。我們看到的大多數(shù)藝術(shù)品是靜止的，但我們不是。為了保持節(jié)奏同步，我們必須學(xué)會(huì)慢慢融人其中。實(shí)際上，我建議你不要試圖把注意力集中在畫(huà)上，而是要讓畫(huà)集中在你身上。當(dāng)我們很專(zhuān)注的時(shí)候，我們會(huì)把注意力鎖定在特定的地方。理解這樣一幅偉大的現(xiàn)代繪畫(huà)有很多方法，我們的思想應(yīng)該盡可能開(kāi)放和放空。不要太多通過(guò)大腦，而要通過(guò)眼睛讓它進(jìn)入你心里。

藝術(shù)品需要被看見(jiàn)

“觀察者創(chuàng)作了繪畫(huà)?！币灰话⒛?馬丁

當(dāng)你看著一幅畫(huà)并理解了它的本質(zhì)時(shí)，馬塞爾?杜尚認(rèn)為，如果一件藝術(shù)品沒(méi)有被人們看到，它就不存在：“....與觀察者的互動(dòng)創(chuàng)作了繪畫(huà)。沒(méi)有觀察者的參與....藝術(shù)品就不會(huì)真的存在。它一直建立在兩極的基礎(chǔ)上，這兩極就是觀察者和創(chuàng)作者。兩極的行為產(chǎn)生的火花會(huì)生成某些東西，比如電。只有藝術(shù)家看自己的作品是不夠.....我基本上更看重觀察者而不是藝術(shù)家，因?yàn)橛^察者不僅會(huì)看，而且會(huì)做出判斷。”

當(dāng)你看一件藝術(shù)品的時(shí)候，它也在看你，如果你準(zhǔn)備好了接受這種觀念，那么你已經(jīng)開(kāi)始理解那種融人的過(guò)程了。當(dāng)這種融入實(shí)實(shí)在在地發(fā)生時(shí)，它對(duì)我們的影響會(huì)像任何所謂“鮮活的”體驗(yàn)一樣令人振奮。杰克?特沃科夫：“我認(rèn)為，或許當(dāng)今的繪畫(huà)與音樂(lè)和舞蹈有著莫大的關(guān)系，音樂(lè)和舞蹈也沒(méi)有主題，但它們最能激發(fā)人最原始的東西，某種我們從開(kāi)始就有的東西。就像我們會(huì)對(duì)鼓聲或喇叭發(fā)出的聲音做出反應(yīng)一樣，我想我們有時(shí)也會(huì)對(duì)繪畫(huà)做出反應(yīng)。它觸及了一些最基本的東西，這些東西從一開(kāi)始就在我們心里?！?/p>

使其成真(重現(xiàn))

我在前面談到過(guò)這一點(diǎn)， 但需要再?gòu)?qiáng)調(diào)一番：除非你面對(duì)原作，否則這些就不會(huì)發(fā)生。你需要做的只是在那里，站在它面前。藝術(shù)品原作有一種脈動(dòng)，復(fù)制品無(wú)論用了多么復(fù)雜的技術(shù)，都無(wú)法將其創(chuàng)造出來(lái)。復(fù)制品，幾乎無(wú)法表現(xiàn)其原作的實(shí)際顏色和豐富紋理，我們也看不出它的大小。盯著一幅畫(huà)（并讓它也看著你）是種真實(shí)的、 實(shí)時(shí)的體驗(yàn)。這時(shí)，交換的是能量。而看著數(shù)字圖像，交換的只是信息。當(dāng)一幅重要的油畫(huà)在拍賣(mài)會(huì)上拍賣(mài)時(shí)，這一點(diǎn)再清楚不過(guò)了。除了形狀和色彩，讓藝術(shù)品原作靈動(dòng)起來(lái)的還有它的質(zhì)感和維度。無(wú)論在畫(huà)布(或其他任何材料，如紙板、塑料、原木)上的顏料多么平滑或稀薄，它們都是三維的。放大一張素描，你就會(huì)看到鉛筆在紙張上的壓痕，以及最上面的一層鉛粉。 它不是“平面的”。如果我們所做的是欣賞(而非僅僅收集信息)，我們的眼睛就會(huì)觀察到這種質(zhì)地。

人們擔(dān)心，無(wú)處不在的技術(shù)應(yīng)用正在改變?nèi)祟?lèi)交流的方式，社會(huì)交流（面對(duì)面的接觸）正在為無(wú)處不在的線上交流讓路，最終，我們會(huì)失去對(duì)話的能力（或許只在萬(wàn)不得已時(shí)才使用語(yǔ)言）。不管這種危險(xiǎn)是否被夸大了，在我們與藝術(shù)（尤其是美術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)）的關(guān)系中，越來(lái)越多地使用技術(shù)可能會(huì)抹殺情感交流的可能性。

不要抑制你的熱情——分享！

第6章 真正的鑒賞家不會(huì)自命不凡

是什么造就了一位鑒賞家？首先，不是學(xué)習(xí)別人的想法或說(shuō)法。我相信鑒賞的本質(zhì)在于，在第一手經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，對(duì)自己經(jīng)過(guò)深思的反應(yīng)懷有信心，而不管其他人的意見(jiàn)如何。鑒賞始于作品，也終于作品。中間存在著創(chuàng)作者、制作、作品狀態(tài)、歷史和文化的吸引力，但倘若沒(méi)有與作品的長(zhǎng)期接觸，事實(shí)性知識(shí)也就毫無(wú)用處。

藝術(shù)的特征

藝術(shù)品有以下三個(gè)共同特征，讓我對(duì)鑒賞有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

對(duì)媒介的掌握

如今，一位藝術(shù)家的工具可以是任何東西，從傳統(tǒng)的油畫(huà)顏料和豬鬃刷到時(shí)新的3D打印機(jī)，藝術(shù)家不僅需要知道如何使用這些工具，還要經(jīng)過(guò)大量的練習(xí)，否則便不能有效地表達(dá)自己。他需要大量的時(shí)間，甚至是一萬(wàn)小時(shí)。

沒(méi)有像藝術(shù)家那樣接受過(guò)訓(xùn)練的人，只需要試著用水彩畫(huà)一條彩虹，就能知道無(wú)法掌握媒介意味著什么。一部1949年的精彩短片，講的是畢加索毫不費(fèi)力地在一塊玻璃 上畫(huà)了一個(gè)花瓶 (攝像機(jī)在畢加索繪畫(huà)的時(shí)候透過(guò)玻璃拍下了他)。他對(duì)著鏡頭做鬼臉，但沒(méi)有畫(huà)錯(cuò)一筆， 畫(huà)筆是他身心的自然延展。技巧本身不是目的，但它在最偉大的藝術(shù)作品中是一種無(wú)形的元素，絕對(duì)必要，又不會(huì)明顯到分散人對(duì)整體的注意力。

明晰的操作

因?yàn)槿性谒脑S多作品中使用負(fù)空間(畫(huà)布上的“空”)作為一個(gè)重要元素，所以許多人認(rèn)為那些畫(huà)沒(méi)畫(huà)完。事實(shí)上，他只畫(huà)油畫(huà)或水彩畫(huà)中會(huì)對(duì)我們的情感產(chǎn)生作用的必要元素。少并不意味著多，但許多現(xiàn)代藝術(shù)的力量在于節(jié)制和精心編輯，無(wú)論是作品有生硬的線條還是混雜著厚厚的涂料。藝術(shù)家經(jīng)常談?wù)摗爸涝诤螘r(shí)停筆”。那些知道該何時(shí)停筆的藝術(shù)家能夠以最大的效力發(fā)出清晰的聲明。

有威信的表達(dá)

一件藝術(shù)品的“聲音”可以是非常宏大和響亮的，也可以是非常安靜的，就像阿涅斯?馬丁精妙的鉛筆素描，但聲音要產(chǎn)生共鳴，就必須得有力量。不拖泥帶水，也不磕磕巴巴的。也許，有些時(shí)候你站在一件藝術(shù)品跟前，覺(jué)得它對(duì)你“沒(méi)產(chǎn)生任何反應(yīng)”，那不是因?yàn)樗娘L(fēng)格、構(gòu)圖或色彩，而是因?yàn)樗穆曇魶](méi)有威信。

現(xiàn)代鑒賞之父、奢華浮夸的意大利人喬瓦尼?莫雷利( 1816- 1891 )倡導(dǎo)要關(guān)注藝術(shù)品的視覺(jué)細(xì)節(jié)，以此辨別作品的創(chuàng)作者。比如，通過(guò)觀察作品對(duì)耳朵和指甲的渲染等方面，他把以前匿名的作品歸于波提切利或提香。這與當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的德國(guó)藝術(shù)史家的記錄方法截然相反。這些19世紀(jì)的藝術(shù)史家與他們100年后的一些學(xué)術(shù)后輩并無(wú)不同，比起研究藝術(shù)品本身，他們更喜歡細(xì)讀諸如古代圖錄和書(shū)信之類(lèi)的文獻(xiàn)證據(jù)。莫雷利堅(jiān)持認(rèn)為，鑒賞力是“在美術(shù)館而非圖書(shū)館里”培養(yǎng)出來(lái)的。他稱(chēng)：“只有在藝術(shù)品跟前，才能正確地研究藝術(shù)史。書(shū)籍容易扭曲一個(gè)人的判斷?！钡麘岩擅總€(gè)人都能有自己的鑒賞方法，他說(shuō):“人類(lèi)的眼睛分為長(zhǎng)視和短視，所以在那些研究藝術(shù)的人當(dāng)中，我們發(fā)現(xiàn)有些人有觀賞的眼光，而另一些人，即使戴上最好的眼鏡，也毫無(wú)益處。”莫雷利在他那個(gè)時(shí)代廣為人知，他不僅影響了柯南?道爾，而且給年輕的西格蒙德?弗洛伊德留下了深刻的印象。弗洛伊德認(rèn)為莫雷利對(duì)藝術(shù)史的處理方法類(lèi)似于他的精神分析的方法。但正如福爾摩斯的工作是找出罪犯，莫雷利的目標(biāo)是辨別一件藝術(shù)品的創(chuàng)作者，或者確定作品的創(chuàng)作時(shí)間和地點(diǎn)(這幾乎與歷史記錄同樣重要)。

我是個(gè)鑒賞家?

在當(dāng)今世界，藝術(shù)鑒賞家不是那種稱(chēng)自己知道如何辨別真?zhèn)?，如何評(píng)價(jià)作品優(yōu)劣，或知道價(jià)值是升還是降的人。如今，鑒賞家就是像你一樣的人， 他們帶著好奇心，精力充沛地去尋找那些讓自己不斷感到滿足的藝術(shù)品，而不用考慮別人的意見(jiàn)如何。此外，通過(guò)盡可能多地欣賞藝術(shù)品，你可以把自己訓(xùn)練成為一名鑒賞家。這種持續(xù)不斷的訓(xùn)練可以促進(jìn)產(chǎn)生自信選擇的機(jī)制。

真實(shí)的生活、實(shí)時(shí)的比較比信息知識(shí)更能激發(fā)鑒賞力。在博物館或美術(shù)館的任何一個(gè)展廳里， 你要不斷地問(wèn)自己：“我最喜歡什么？”你不需要知道為什么，不需要同意大多數(shù)人的看法，不需要“正確”。你需要誠(chéng)實(shí)，要誠(chéng)實(shí)則必須去欣賞，要欣賞就必須努力地看，然后做比較。當(dāng)然，和意見(jiàn)相同或相左的人在一起是很有意思的，只要你們可以暢所欲言。

相信你的眼睛

芬德利的相對(duì)論：一個(gè)人對(duì)藝術(shù)品做出自信的個(gè)人判斷的自然能力，與他花在欣賞和比較彼此具有視覺(jué)相似性的藝術(shù)品真品上的時(shí)間成正比。我強(qiáng)調(diào)的是視覺(jué)上的相似性。忘掉藝術(shù)家、時(shí)間、國(guó)籍，還有，一定要忘掉各種主義。

如果你聽(tīng)從我的建議，你的藝術(shù)品位可能會(huì)發(fā)生一些改變，或者興趣會(huì)拓寬。如果你還沒(méi)有明確的品位，那么我保證你會(huì)喜歡去發(fā)現(xiàn)它們。如果你對(duì)某位特定藝術(shù)家的作品或某類(lèi)藝術(shù)感興趣的話，那就看看你能看到的關(guān)于那位藝術(shù)家或那類(lèi)藝術(shù)的所有東西(不要在網(wǎng)上搜索或閱讀它們)。如果你允許自己的喜好自由浮現(xiàn)，不受他人意見(jiàn)的影響，你就會(huì)形成一種有層次的個(gè)人品位。

第7章 個(gè)人化

我喜歡談?wù)撟屛腋袆?dòng)的東西，也喜歡拉著別人去看我喜歡的作品，但我不指望他們跟我有一樣的品位， 我也不認(rèn)為自己的藝術(shù)品位一定比他們的好。 對(duì)你來(lái)說(shuō)，重要的是花時(shí)間尋找向你說(shuō)話的藝術(shù)品，然后全身心地投入其中，讓它影響你的感受，并且與別人分享你的品位和體驗(yàn)?？?、欣賞、觀察、融入、感受，然后.....享受！