你有沒有哪一次，如此地渴望去一個(gè)地方，奮不顧身，哪怕狂風(fēng)暴雨，哪怕無人同行，你只是單純地想要到達(dá)那一處，你心所向往的岸，像疲倦的泳者，渴望靠岸時(shí)的那份如釋重負(fù)和喘息過后的重生。

關(guān)掉工作臺(tái)上的電腦，迎著洶涌的下班潮，歸家，提起行囊，公車，地鐵，一路擁擠卻孤獨(dú)地穿梭，不得不去忍受與陌生人貼身的距離，別無選擇地難受，難免會(huì)因?yàn)閾頂D的人潮錯(cuò)過換乘的路牌卻還是可以迅速回到正確的站臺(tái)，出了地鐵徑直往自動(dòng)取票機(jī)，取到前一天在網(wǎng)上幸運(yùn)搶到的硬臥票，打包上漢堡與可樂，檢票，往候車廳，一路順暢時(shí)間剛剛好。也許“擁擠恐懼癥”已經(jīng)不僅僅是生存在如廣州一樣的城市的人們所特有的生活模式。如此奔跑，不過為一次說走就走的旅行。

擠這樣的火車，還是在學(xué)生時(shí)代。大多數(shù)真正的行者，都會(huì)喜歡坐火車旅行，在車廂里，看著風(fēng)景慢慢褪去，各種意外和不同的景色，給心以不同感受，想象著醒在另一個(gè)城市的早晨，會(huì)是怎樣的晴天。學(xué)生時(shí)代擠的是硬座，學(xué)生還可以半票，最開心的是幾個(gè)熟悉的人買到對座票，一路閑言碎語輕易時(shí)間就飛逝。最難忘的一次旅途，是在遵義實(shí)習(xí)時(shí)返校的那一次，和梁同學(xué)一起去火車站，等深夜唯一的列車，他去了上海，我回桂林。車是九十年代時(shí)的綠皮車廂，軍綠色皮的連坐，當(dāng)時(shí)覺得好復(fù)古，嘈雜卻充滿好奇與興奮，一路顛簸的人們開始疲倦，各種姿勢的睡姿，甚至脫了鞋帶著臭味的腳也伸向了旁邊的空位，將近30個(gè)小時(shí)的旅程，只靠水維持基本的體力，那是一次刻苦銘心并帶著陰影的旅程。工作之后，漸漸沒有了擠火車的旅途，最常選擇的是飛機(jī)、商務(wù)巴或者日漸發(fā)達(dá)的高鐵，高速、干凈并且服務(wù)周到，漸漸習(xí)慣了快節(jié)奏的生活，每天在車水馬龍里麻木自我，困頓的生活里突然想來一次說走就走的旅程，再次選擇了擠火車。

這一次是硬臥，一個(gè)車廂里被隔成十幾個(gè)小廂，每個(gè)小廂兩排三層小鋪，擁擠自不必說，鋪位是最上鋪，還是好不容易等到別人退票后搶到的，相比硬座來說還是相對要好。很快車?yán)锞烷_始安靜，人們都找到了各自舒服的姿勢，車廂里大多是年輕人，都是三三兩兩一起的，極少人和我一樣孤身一人，看起來像是出差一族。沒什么行李，也無心睡眠，坐在過道的小凳上，看著形形色色的人們，各玩各的手機(jī)，各種耳麥隔絕著彼此的世界，窗外是飛馳而過的高樓大廈，還有低矮的瓦房，那種仿佛逃離的感覺充斥著內(nèi)心的沉悶，像要噴薄而出的吶喊：走吧，走吧，遠(yuǎn)離這不堪的嘈雜和塵土飛揚(yáng)。拿出紙和筆，感覺到周圍異樣的眼神，或許是覺得與現(xiàn)時(shí)發(fā)達(dá)的電子世界格格不入，只是單純地想要用心寫下一些東西，也許只是一種存在感，一種脫離虛幻世界的存在感。對面坐著一個(gè)干凈的男生，看著我在紙間游走欲言又止的樣，只是想安靜地一個(gè)人思考，無心搭訕，便報(bào)以一個(gè)微笑，他最終沉默沒有開口，只是微笑地看著我，也許只是好奇，也許是怕打擾到我的思緒。直到乘務(wù)員來拉窗簾熄燈催休息，躺到狹小的鋪位上依然無心睡眠，雖然已是近午夜十分。

清晨在刺眼的燈光中醒來，搖晃的車廂里已沒有昨夜的擁擠，只剩幾個(gè)遠(yuǎn)行的人，原來半夜下了那么多人。兩個(gè)乘務(wù)大姐一邊疊被一邊相互調(diào)侃，惹得大家哈哈大笑，或許是一夜短暫的休息過后，大家心情都不錯(cuò)，忍不住加入他們的聊天行列，都是一些平常的玩笑話，不時(shí)傳來早餐叫賣聲，洗漱時(shí)，左邊是一個(gè)和我差不多年紀(jì)的男孩，細(xì)心地用洗面奶洗臉并剃須，捋順發(fā)型，整個(gè)人就干凈清爽了好多，如此的男子在生活中一定是一個(gè)很愛干凈并且嚴(yán)于律己的人。這樣的場景，仿佛與外面很相似又仿佛很不一樣，這是一個(gè)被隔絕的世界，單純而完整，于空間中移動(dòng)，觸不到外界的浮華卻自帶一份真實(shí)。于搖晃的車廂醒來，如廁洗漱，和每一個(gè)熟悉的清晨醒來時(shí)的節(jié)奏一樣，只是，在奔跑的列車上，漸漸后退的風(fēng)景，才會(huì)讓你意識(shí)到所有的不同。在洗漱臺(tái)邊給手機(jī)充電，看安妮寶貝的《眠空》，天氣比想象的要好一些，我想安妮寶貝說的想孤身前去看一場花事時(shí)的心情，也大概如此吧！熱愛文字的人，思想是自由的，人們或許無法理解，那種自由是一個(gè)自我的世界，起于文字終于文字。更加迷戀起這樣的旅程，時(shí)刻奔跑的感覺。

我想旅行，應(yīng)該是心想要去的地方，而不是眼睛。

下了火車短暫的休整過后，再次踏上旅途，還未到達(dá)目的地。一路三個(gè)小時(shí)的車程，卻經(jīng)歷了三種不同的天氣，那種感覺好神奇，霧里的田埂，雨中的村莊，和陽光下的駐邊戰(zhàn)士，都是一路美不勝收的風(fēng)景。給曾醫(yī)生掛去電話，那頭的她卻忙得不可開交，始終不肯相信我是一個(gè)人過來的，忙于工作不得不壓住想和我一起旅行的心，太多人又何曾不是，每天忙于工作忙于周旋各種社交，真正想做的事卻始終沒有去做，讓我忽然想起《如果還有明天》中的cathy，那種壓抑、抗?fàn)幍阶詈蟮奶谷?，都足以讓人潸然淚下，但沒有真正去經(jīng)歷，也不會(huì)有人真正去理解那種感受。

迎著晚霞，仿佛看到另一個(gè)自己，在夕陽下如釋重負(fù)，也許你的孤獨(dú)，也只是一場綠皮車的旅行，就治愈。