簡書簽約作者|米格格
故事很長,愿你有耐心聽我講下去…
我是一個土生土長的北京姑娘,卻也有過和北漂們一樣的租房生活。年輕氣盛的我,曾經(jīng)無比渴望逃離家的束縛,所以,一個人走出家門,一個人起灶做飯,一個人迷茫彷徨,一個人堅(jiān)強(qiáng)成長。
租房的日子大概有五年半,期間經(jīng)歷了太多的事情,而今終于不再漂泊,待一切塵埃落定后,我平心靜氣地回憶并描述了這段經(jīng)歷。
也許,你曾經(jīng)歷過,或正在經(jīng)歷,亦或即將經(jīng)歷那樣的日子,感到掙扎難熬。親愛的,別怕,終有一天你會懂得,我們在奮斗的歲月里吃過的苦,絕不會是一場辜負(fù)。
01.青春就是一場經(jīng)歷
如果你問我,對人生最大的期望是什么?我想,大概就是兩個字:經(jīng)歷。
向來不喜歡一成不變的生活,無論好的、壞的、酸的、甜的,都恨不得去經(jīng)歷一下。臨近大學(xué)畢業(yè)時,家里問起要不要托人找個學(xué)校去當(dāng)老師?我拒絕了。其實(shí),做老師也不錯,工作穩(wěn)定、有寒暑假,但我就是不喜歡一輩子只待在三尺講臺上。
畢業(yè)后,北京的同學(xué)大都回到了家所在的區(qū),無論是城區(qū)還是郊區(qū),在外租房住的寥寥無幾。唯獨(dú)我,從宿舍里拖著一堆東西,搬進(jìn)了出租屋。我朋友S家住團(tuán)結(jié)湖,那天他正好論文答辯,完事后都沒顧得上吃飯,就從大興區(qū)跑來幫我搬家。等一切搞定后,他還請我吃了一頓飯,說:“你開始獨(dú)立生活了,錢省著點(diǎn)花吧!”
北京男孩的大方和仗義,我在他身上感受得真真切切。
我租的那間房子,是朋友幫忙找的,因?yàn)槲译x得遠(yuǎn),壓根就沒看過這房子的模樣。S幫我拎著行李,走進(jìn)城中村,眉頭緊巴巴的,我知道他在想什么?其實(shí),我心里也在打鼓,因?yàn)檫@里跟我想象的太不一樣了。我曾以為,到外面租房獨(dú)立生活,應(yīng)該都會像電視劇里演的那樣,可現(xiàn)實(shí)狠狠地扇了我一個耳光,讓我清醒地知道了生活的殘酷。
把行李搬到房間里后,S嘆了一口氣,疑惑地看著我,說了一句:“你行么?”我知道,他怕我嬌氣,也覺得條件實(shí)在簡陋,儼然是有點(diǎn)兒不放心。我說:“沒問題,先湊著住下吧!又不是一輩子待在這里。”
那天晚上,我沒住在出租房,而是回了學(xué)校宿舍,第二天還要辦理一些事情。那天晚上,S把我送到直達(dá)學(xué)校的公交車站,看我坐上車才走。我累得腿都要斷了,躺在室友的床上就睡著了,一覺就到了天明。第二天辦完事,我一個人回到了出租房,真正開始了我的租房生涯。
說說我租的第一間房子吧!
它位于北京西部石景山區(qū)的一個城中村,居民自建的三層樓,現(xiàn)已拆遷改成居民小區(qū)。那房子是新的,但條件很簡陋,房間里只有一張桌子和一張床。院子里沒有衛(wèi)生間,都要去公廁,洗浴的話也得到公共浴池。說實(shí)話,真的很不方便,但是真便宜,260塊錢。
那時候,還不太流行用智能手機(jī),我搬進(jìn)來的那天晚上,就徹底失眠了。原來在家里,還可以肆無忌憚地上網(wǎng),住著寬敞的臥室,雖不奢華,條件卻比出租屋好N倍。那天晚上,我置身在出租屋里,真有一種“坐牢”的感覺,寂寞、孤獨(dú),也充滿了忐忑。我就要步入社會,踏上工作的崗位,迎接我的第一份工作。對未知的明天,我很迷茫,也很害怕。
02.穿梭在城中村和寫字樓之間
當(dāng)時我在北四環(huán)的中關(guān)村上班,而我住的地方在西五環(huán)外,那會兒還沒有通地鐵,必須倒兩次車,每天早上6點(diǎn)20出門,8點(diǎn)50到公司,一周六天班。
我有點(diǎn)路癡,第一天下班,我回到家的時候,已經(jīng)9點(diǎn)多了。因?yàn)槲胰タ偛克蜄|西,走的不是預(yù)定的路線,找了好久才找到能回來的車。那個傍晚,我一個人走在車水馬龍的街道,眼淚差點(diǎn)兒就掉了下來。我本可以棲息在家,在父母身邊,在附近工作,卻偏偏要逞強(qiáng),去體驗(yàn)獨(dú)自生活。
好不容易坐上了車,一路晃晃蕩蕩到了家,踩著七厘米的高跟鞋,腳底疼得我想發(fā)飆。正愁不知道晚上吃什么飯的時候,住在附近的女友打電給我,說她和男友給我留了飯菜,讓我一個人不要做飯了。
錦上添花不足掛齒,雪中送炭卻值得銘記于心。人與人之間最深厚的情誼,大都是在這樣的時刻建立起來的,如今不管多久沒見,看到他們我都覺得親切。因?yàn)槟阕盥淦?、最孤單的時候,他們給了你溫暖和陪伴。
距離真的是上班的一大魔障,同事姐姐勸我搬到清河那邊,可我才剛剛穩(wěn)定下來,實(shí)在不想再折騰一回。況且,工作能做到什么程度還是個未知數(shù)呢!自己手里的錢有限,也經(jīng)不起來回折騰,身體辛苦點(diǎn)兒沒什么,活下去最重要。
其實(shí)在城中村里住著,買東西是挺便宜的,但最煩的莫過于下雨天了。村里不是柏油路,也沒有水泥路,全是坑坑洼洼的土路,趕上下雨的話,簡直就沒法走了,除非穿著雨鞋,否則腳上、褲腿上全是泥巴,臟得人神共憤。
我上班的地方是一棟寫字樓,每天需要穿工服,還得踩著七厘米的高跟鞋。光腳穿鞋,踩在泥路上,想想都覺得惡心。每次下雨,我出門的時候,都要找兩個塑料袋,套在鞋子上,到了光滑的柏油路上,再把它扔進(jìn)垃圾桶,用濕紙巾仔細(xì)地擦拭一下。這樣的話,我就不會滿腳泥濘地出現(xiàn)在寫字樓里,大煞風(fēng)景,面帶尷尬。
從小到大,我真的沒有住過這樣的地方。
你問我,為什么不選擇一個更好的地方?
OK,我可以坦白地說,從家里出來的時候,我就只要了500塊錢。自那以后,沒再向父母伸過手。500塊錢,還想住什么樣的房子呢?為了經(jīng)濟(jì)和生活上的獨(dú)立,我必須全盤接受所有。你可以說我活該,自作自受。是啊,沒關(guān)系的,我承認(rèn)是自討苦吃。所以,有句話怎么說來的?自己選的路,跪著也要走完!
你問我,住這樣的地方心里有沒有怨言?
OK,我再一次坦白說,下雨的時候是有的,抱怨老天,覺得這日子沒法過了,恨不得有一雙翅膀,飛過泥濘的土地;更恨不得一夜之間變得金領(lǐng),徹底告別那個鬼地方??晌抑?,路得一步步走,飯要一口口吃,既是靠自己打拼,就不可能有捷徑。
褪掉那些委屈和掙扎,還有另一種感受,就是踏實(shí)。所有的痛苦,都代表著我正走在靠自己奮斗的路上。不舒服是對的,因?yàn)闆]有毫無道理的橫空出世,有過最底層生活的經(jīng)歷,才能看清生活最真實(shí)的樣子。
(待續(xù))
更多文章請點(diǎn)擊下面的鏈接——