原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
花了幾天的時間，重讀美國作家JD·塞林格的代表作《麥田里的守望者》，施咸榮的譯本。
本書用第一人稱的口吻，講述少年主人公霍爾頓被學(xué)校開除后的一段荒唐經(jīng)歷。書不厚，一共兩百多頁，這次看得比較仔細(xì)。閱讀過程，嗯，那叫一個爽——被它簡單粗俗譏誚夸張的語言爽到，被它獨特的敘事風(fēng)格爽到，被它真實細(xì)膩直白的心理描寫爽到。讀到最后，我卻不淡定了——用書中主人公少年霍爾頓慣常的口吻來描述我的感受，應(yīng)該是這樣的：這本混賬的書，竟他媽的把我看哭了。
是的，這本書最為獨特、最為出彩之處就在于它的語言和敘事風(fēng)格，極其口語化，極其粗俗——我沒有見過哪本書——幾乎每句話都充斥著諸如“混賬的”“他媽的”之類的粗話，或者很夸張的表述。粗俗但不粗鄙。比如：
“那是十二月，天氣冷得邪門，尤其是在這混賬的小山頂上?！?/p>
又：“不知哪個混蛋在樓梯上扔了一地花生殼，我他媽的差點兒摔斷了我的混賬脖子。”
這些粗話不僅用在人身上，也用在物上；用在他人也用在主人公自己身上。不羈中流露出些許的玩世不恭和憤世嫉俗，很符合主人公作為一名16歲的迷惘的、叛逆的少年的人設(shè)。
據(jù)說，小說一經(jīng)問世，即獲巨大成功，尤其備受青少年喜愛和追捧，被奉為“青春圣經(jīng)”。
我忽發(fā)奇想：后來美國的一些名流政客演講時，總喜歡偶爾飆一兩句粗話甚至臟話，以展現(xiàn)自己的灑脫與不羈，調(diào)動聽眾興致的同時，拉近與聽眾的距離，讓演講更接地氣。估計他們都讀過塞林格的這部小說，或多或少受到了霍爾頓的感染與熏陶。汪曾祺先生有一段為世人稱道的對梔子花的描寫，也似乎有異曲同工之妙：梔子花粗粗大大的，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：“去他媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎?！焙俸?，梔子花的口吻與霍爾頓何其相似。汪老莫不也是受了小霍同學(xué)的影響？說回霍爾頓。那么，書中這位十六歲主人公，是怎樣一個不羈少年？他經(jīng)歷了什么，他的內(nèi)心世界又是怎樣，有什么地方令我們?yōu)橹畡尤荩?/p>
霍爾頓，賓州潘西中學(xué)初二的學(xué)生，家境富裕，長相漂亮，不好讀書。五門功課有四門功課不及格，最終在圣誕前夕被學(xué)校開除。在此之前，他已經(jīng)換過好幾個學(xué)校。對此，他似乎并不那么在乎。除了學(xué)習(xí)成績一塌糊涂外，他抽煙喝酒，意志消沉，與周遭環(huán)境格格不入，妥妥的問題少年。
離開學(xué)校前，霍爾頓先去跟歷史老師斯賓塞先生告別（老師寫小條讓他去的），盡管他認(rèn)為他跟老斯賓塞“一個南一個北”，沒法溝通，但他尊敬這位老師，因為他感覺老斯賓塞真心實意為他好——雖然老斯賓塞穿著睡衣接待他，還不聽他講話，房間里彌漫著一股難聞的感冒藥水味道……讓他“很膩煩、很泄氣”，甚至悔不該來，但他對老斯賓塞還是始終尊敬有加。
接下來，他回到宿舍收拾東西，順便介紹了他的室友斯特拉德萊塔及隔壁室友阿克萊的種種為人，他不喜歡他們，認(rèn)為他們都是些假模假式的雜種，好色鬼和下流胚。然而他又承認(rèn)：斯特拉德萊塔雖然有些自高自大，為人還算慷慨；性情乖張的邋遢鬼阿克萊，其實也挺可憐，年紀(jì)輕輕一身毛病，沒有女孩喜歡他……他看不慣潘西的校長，以及以前學(xué)校的校長，在他眼里，他們都是些假模假式的勢力鬼和飯桶。然而，當(dāng)他被潘西開除而不得不離開學(xué)校時，他還是想跟學(xué)校來一次悄悄告別，他不在乎“是一場悲傷的離別或不痛快的離別”……
就在離校的頭天晚上，他這個膽小鬼居然跟斯特拉德萊塔大打出手，緣由是聽說斯特拉德萊塔要跟他暗戀的女孩琴（他兒時的玩伴）約會，他氣瘋了，因為琴是他心中的女神，是圣潔的，不容褻瀆的好女孩，而斯特拉德萊塔只是個好色的下流雜種，根本不配得到她的愛情。他們打了起來，他先動的手，結(jié)果被體重兩倍于他的斯特拉德萊塔打得滿臉血污，倒地不起。于是，他決定連夜離開這個讓他傷心透頂?shù)幕熨~學(xué)校。“我拿來手提箱什么的準(zhǔn)備動身，還在樓梯口站了一會兒，順著那條混賬走廊望了最后一眼。不知怎的，我?guī)缀蹩蘖顺鰜怼缓笫钩隽宋业娜砹獯舐暫暗溃骸煤盟?，你們這些窩囊廢！’”
離別時的傷心與淚水，是不甘還是不舍？應(yīng)該兼而有之吧。讀到這里，不羈少年內(nèi)心的純與真，脆弱與敏感，憤懣與迷茫，躍然紙上。離開學(xué)校后，他坐火車回到紐約。為了不讓父母提前知道自己已經(jīng)被學(xué)校開除的事實，他決定晚幾天回家。于是他住進(jìn)酒店，卻遭遇開電梯兼皮條客的毛里斯和送上門的妓女合謀算計，被勒索了5美金，盡管他“因為情緒不對”，什么都沒干。他裝著已成年的樣子去泡酒吧，和陌生的女郎跳舞，約以前認(rèn)識的女孩出來喝酒看電影，用以打發(fā)寂寞無聊的時光。他一直想跟琴打電話，想了差不多100遍，卻始終鼓不起勇氣。也許，內(nèi)心里他覺得不僅斯特拉德萊塔不配得到琴的愛情，他自己也不配。在成人的眼里，他是個很差勁的孩子。他內(nèi)心的那份對純真的渴望與執(zhí)著，與這個復(fù)雜的虛偽的世界格格不入。所以他常常感到孤獨、膩煩和泄氣。最后，他決定先回家一趟，見見他心愛的妹妹菲苾，而后離家出走。
妹妹菲苾幾乎是這個世界上他最愛的人，盡管她才十歲，卻是那么聰明，那么漂亮可愛?！澳氵@一輩子再也不會見過那么漂亮，那么聰明的小孩子”?！澳阏f什么她都懂”。他這樣形容他的妹妹。她的妹妹也非常喜歡他。
他在半夜偷偷溜回到家里。妹妹見到他，一開始非常高興，但她很快猜到哥哥被學(xué)校開除了，因為圣誕假期還沒有到，他就回家了。他很享受跟妹妹單獨相處的時光，哪怕只是單單看著她。當(dāng)妹妹問他將來喜歡當(dāng)個什么，他說，他老是想象有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。他想當(dāng)一個麥田里的守望者，去守護(hù)那些只顧奔跑，卻不知道危險的小孩，防止他們掉下懸崖。“我知道這有點異想天開，可我真正喜歡干的就是這個，我知道這不像話。”保護(hù)那些純真的孩子在奔跑中不掉下懸崖——包括他可愛無比的妹妹，是他的人生理想。所以，當(dāng)他眼中還是個小不點的妹妹，第二天突然拖了一只比她矮不了多少的行李箱，要跟他一起離家出走時，他驚駭?shù)脦缀跻獣灥?。這個時候，他的角色不由自主地轉(zhuǎn)換成妹妹的保護(hù)人的角色。出于對妹妹的愛，為了妹妹不“掉下懸崖”，他放棄了離家出走的打算。他答應(yīng)妹妹回家，妹妹也答應(yīng)他回學(xué)校上課，兄妹和好如初（也可以這樣理解，其實是妹妹把他從懸崖邊拉了回來，很了不起的妹妹——如果妹妹是成心這么做的話）。如釋重負(fù)的他，陪妹妹在動物園玩了一回旋轉(zhuǎn)木馬。妹妹從小就喜歡旋轉(zhuǎn)木馬，所以他極力慫恿她玩。當(dāng)看著妹妹騎在旋轉(zhuǎn)木馬上不停旋轉(zhuǎn)的時候，長久以來悶悶不樂郁郁寡歡的他，終于終于“快樂極了”，仿佛重獲新生。
“她奔去買了票，剛好在轉(zhuǎn)臺開始轉(zhuǎn)之前入了場。隨后她又繞著臺走了一圈，找到了她的那匹木馬。隨后她騎了上去。她向我揮手，我也向他揮手。嘿，雨開始下大了……我敢打賭，所有做父母的和其他人，都躲到轉(zhuǎn)臺的屋檐下……我依舊在長椅上坐了好一會兒……我依舊淋得像只落湯雞。不過我并不在乎。突然間我變得他媽的那么快樂，眼看著老菲苾那么一圈圈轉(zhuǎn)個不停。我險些兒他媽的大叫大嚷起來，我心里實在快樂極了……她穿著那么件藍(lán)大衣，老那么轉(zhuǎn)個不停，看上去真他媽的好看極了?！?/p>
這是故事的結(jié)尾，也是故事的高潮?？吹竭@里，我一直揪著的心終于放下了，我也跟著作者一起笑了，笑中帶淚——感動于他對妹妹的那份發(fā)自心底的愛，那份對純真與美好的深深癡迷，感動于他的成長與釋然。接著，作者更進(jìn)一步，寫下最后一段耐人尋味的話。“我要跟你談的就這些……我很抱歉我竟跟這許多人談起這事。我只知道我很想念我所談到的每一個人。甚至老斯特拉德萊塔和阿克萊……我甚至也想念那個混賬毛里斯哩，說來好笑。你千萬別跟任何人談任何事情。你只要一談起，就會想念起每一個人來。”
這就是“問題”少年霍爾頓。不羈是表象，純與真才是內(nèi)核，這種反差與矛盾沖突，有著出人意料的、動人心弦的藝術(shù)魅力。每個成年人的心里，都住有一個純真的孩子。我們都曾是年少不羈的霍爾頓，那份曾經(jīng)的純與真，并沒有遠(yuǎn)去，只是深埋心底罷了。
.
