讀書||《小城三月》:沒等到春天就凋謝的花

推薦編輯:縷縷芳香

推薦理由:《小城三月》是蕭紅寫的一部佳作,在蕭紅筆下,翠姨是一個掙扎在新舊思想沖突中的女子。性格決定命運(yùn),翠姨的生命陷入了一個悲劇。本文字里行間流露著真情實(shí)感,使人讀了翠姨的故事,油然而生感嘆之情。


同列民國四大才女,相比張愛玲,蕭紅留下的作品并不豐碩,她的寫作生涯從1933年到1941年,留下近百萬字的作品。

相比如今的網(wǎng)絡(luò)小說作家,蕭紅也不算高產(chǎn)作家,但就是這不足百萬字的作品卻足以奠定她在文學(xué)史的地位。

文如其人,富于詩人浪漫氣質(zhì)的蕭紅不屬于典型的小說家,本質(zhì)上她是一個詩人。

她的小說帶著詩歌的烙印,無論小說結(jié)構(gòu)還是小說語言,都具有詩歌的抒情風(fēng)格,所以在大家輩出的三十年代,蕭紅以其作品的浪漫抒情氣質(zhì)享有“文學(xué)洛神”的美譽(yù)。

就像沈從文筆下的翠翠,張愛玲筆下的曼楨,白先勇筆下的尹雪艷一樣,蕭紅筆下的翠姨在文學(xué)史上理應(yīng)留下一席之地。

翠姨,是蕭紅筆下富有詩歌婉約感傷特征的人物。

這是個詩一樣美好的女子:

翠姨生得并不是十分漂亮,但是她長得窈窕,走起路來沉靜而且漂亮,講起話來清楚地帶著一種平靜的感情。她伸手拿櫻桃吃的時(shí)候,好像她的手指尖對那櫻桃十分可憐的樣子,她怕把它觸壞了似的輕輕地捏著。

這樣窈窕的翠姨,身上有著林黛玉的影子?!都t樓夢》中每次寫到黛玉都是弱柳扶風(fēng)的感覺,翠姨給人的感覺也是這樣。翠姨的命運(yùn),也帶著林黛玉式的悲劇色彩。

性格即命運(yùn),翠姨的命運(yùn),一開始就埋藏在她的性格里了。

翠姨的性格,柔弱中透著剛強(qiáng),勇敢中又含著怯弱。這樣看似矛盾的性格集中在她一人身上,左右著她的命運(yùn)走向。

翠姨,是一個柔軟的女子,有著舊式女子的溫婉含蓄,但她骨子里并不是一個甘于屈從命運(yùn)安排的人,她是一個掙扎在新舊思想沖突中的女子。

在小說里,她是“我”繼母的繼母的女兒,是一個寡婦帶過來的孩子。在“好女不嫁二夫”的年代里,這樣的孩子注定遭到人們的歧視。

這樣的女子,或許不該有更高的要求。她本應(yīng)該像她的妹妹那樣,到了適婚年齡,找一個財(cái)力相當(dāng)?shù)娜思壹蘖?,安于命運(yùn)的安排,不應(yīng)做不切實(shí)際的愛情夢。

翠姨雖然沒有讀過書,但她接觸過新的思想,新的人物,她的心,早已經(jīng)打開了一扇窗,滿懷著對新世界的憧憬。

愛情,就是她心中最美好的憧憬。

“我”的堂哥哥在翠姨情竇初開時(shí)走進(jìn)了她的內(nèi)心世界。

“我的哥哥,(伯父的兒子,鋼琴彈得很好)吹簫吹得最好……人很漂亮,很直的鼻子,很黑的眼睛,嘴也好看,頭發(fā)也梳得好看,人很長,走路很爽快……”

在“我”的堂哥身上,翠姨看到了一個受過教育的男子該有的溫文爾雅和藝術(shù)氣息,一個正當(dāng)青春的男子該有的活力和風(fēng)采。

那是她想象中的愛人該有的樣子,而不是家里人為她安排的丈夫:

“他的未來的丈夫,我見過,在外祖父的家里。人長得又矮又小,穿一身藍(lán)布棉袍子,黑馬褂,頭上戴一頂趕大車的人所戴的四耳帽子?!?/blockquote>

小說使用了兩相對照的寫法來展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與理想的差異:一個是如斯美好的男子,一個是如此丑陋可怕的男子。翠姨內(nèi)心的天平向哪邊傾斜?不言自知。

這種對照的寫法是《紅樓夢》的慣用寫法。

比如寫黛玉,就對照寶釵來寫,一個鋒芒畢露,一個藏慧守拙;寫晴雯又對照襲人來寫,一個心無城府,一個虛懷若谷;寫尤二姐對照尤三姐來寫,一個溫柔懦弱,一個果斷剛烈。

《小城三月》中蕭紅寫翠姨就是對照她的妹妹來寫的。

一母所生的兩個女兒,翠姨是這樣的雅致婉約,行動舉止美如一幅畫,她的妹妹卻是這樣的大剌剌:

“她那個人很粗心大意,好壞她不管,只是人家有她也有,別人是人穿衣服,而翠姨的妹妹就好像被衣服所穿了似的,蕪蕪雜雜。”

兩人的命運(yùn)也互為對照,翠姨妹妹順從家人的安排,嫁給一個財(cái)力豐厚的像商人又像小土紳士的男人,享受物質(zhì)的豐厚和精神的貧乏,婚后那男人經(jīng)常打她妹妹。

這一切,都是翠姨無法接受的。她向往“我”堂哥那樣的生活,去很遠(yuǎn)的哈爾濱讀大學(xué),見識外面的世界,掌握自己的命運(yùn),正大光明地自由戀愛。

比起她的妹妹來,翠姨是勇敢的,在出嫁前夕還要爭取讀書的權(quán)利,盡管得到的不過是家人敷衍式的請個先生到家里教書。

翠姨又是怯弱的,她明明深藏著對“我”哥哥的愛和憧憬,卻從不肯表露出來。她把自己的喜歡埋藏得太深了,深到所有人都沒有察覺。

就像小說開頭寫到流行絨繩鞋的時(shí)候,大家都喜歡絨繩鞋,紛紛買來穿上。只有翠姨,只把喜歡深埋心底,直到按捺不住,才著急去買。

絨繩鞋終于還是沒有買到,盡管跑遍了小城里所有商店,還是沒買到她要的那一雙絨繩鞋。

在別人不過是一雙鞋子而已,但在翠姨卻是深深的悲哀:“我的命,不會好的。”她對于自己的命運(yùn),總是有著自覺不自覺的暗示,似乎命該如此。

她的愛情,也和她對絨繩鞋的喜愛一樣,不被所有人知道。

“她似乎要把它帶到墳?zāi)估锶?,一直不要說出口,好像天底下沒有一個人值得聽她的告訴……”

甚至直到她死后,寄托著她所有愛情憧憬的哥哥也一片茫然:

“哥哥后來提起翠姨常常落淚,他不知翠姨為什么死,大家也都心中納悶?!?/blockquote>

對命運(yùn)的安排,她抗?fàn)庍^,除了推遲結(jié)婚日期外,她所做的最大抗?fàn)幘褪钦勰プ约?,拼命糟蹋自己的身體,想死得越快一點(diǎn)兒越好。

最終,翠姨這株美麗如盛開的臘梅花般的女子,未等到自己的春天,就早早凋謝了。她的青春,永遠(yuǎn)留在了冬天。

寧愿死,也不接受自己不想要的命運(yùn)。

這樣剛烈倔強(qiáng)的翠姨,讓我想到了蕭紅。

為了反抗家里的包辦婚姻,為了贏得讀書的自由,蕭紅被家里軟禁半年之久。這個女子不惜與家族決裂,在最動亂的民國時(shí)代逃離看似安穩(wěn)的家。

蕭紅的一生,從呼蘭到哈爾濱,從哈爾濱到北平,然后是青島,然后是上海、山西、西安、重慶,最后在中國最南的香港結(jié)束了她顛沛流離的31年生命。

若她知道反抗要付出這么大的代價(jià),離開家就此流浪一生,她還會反抗家人安排的一切嗎?她會后悔當(dāng)初的選擇嗎?

我想如果重新來過,蕭紅還會做出這樣的選擇。

性格決定命運(yùn),以蕭紅那樣倔強(qiáng)剛烈的性格,是注定要抗?fàn)幍摹?/p>

雖然當(dāng)時(shí)蕭紅并沒遇到自己想要的愛情,但至少知道自己不想要的是什么,為了捍衛(wèi)自己的愛情自由也要反抗。

雖然人生的璀璨不過幾年,蕭紅在人生最燦爛的年華猝然長逝,但她真真正正愛過了,切切實(shí)實(shí)活過了,還于人生絕處遇到了寫作,用筆找到了自己活著的價(jià)值。

這樣的人生,雖短也不遺憾。

如果不抗?fàn)?,會怎樣呢?br>

不過就是翠姨這樣的命運(yùn):在無人理解的寂寞中郁郁而終,像一朵未及開放的花,沒等到春天就凋謝了……

春天的命運(yùn)就是這么短。
年輕的姑娘們,她們?nèi)齼沙呻p,坐著馬車,去選擇衣料去了,因?yàn)榫鸵獡Q春裝了。她們熱心地弄著剪刀,打著衣樣。想裝成自己心中想得出的那么好。她們白天黑夜地忙著,不久春裝換起來了,只是不見 翠姨的馬車來。

2022-1-10

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請通過簡信或評論聯(lián)系作者。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容