問(wèn)問(wèn)身邊的東北人，冬天最常吃的蔬菜是什么？
那一定是土豆、蘿卜和大白菜。
而這幾種蔬菜在東北的冬天，都以百斤為單位購(gòu)買(mǎi)。
運(yùn)回家的工具也不是手提的塑料袋，而是東北大哥的小卡車(chē)。
在東北，大卡車(chē)開(kāi)進(jìn)小區(qū)，中年女性們瘋狂涌上。
然后把這些菜擺在你根本想不到的地方——樓道、陽(yáng)臺(tái)、小區(qū)灌木叢、防盜窗。
阿基米德·東北內(nèi)疙瘩說(shuō)過(guò)：
“給我一個(gè)支點(diǎn)，我怎么地也能放下十棵八棵白菜！”
這樣的瘋狂購(gòu)物，會(huì)讓很多外地朋友好奇，這么多蔬菜，不會(huì)壞嗎？
會(huì)啊！當(dāng)然會(huì)！
于是東北人就掌握了生命中可以說(shuō)最重要的技能：腌菜！
也擁有生命中最重要的容器：一口缸。
可以腌酸菜、腌蘿卜、腌黃瓜；
腌制的料可以放在缸里，放在瓶里，放在盆里，甚至放在大碗里。
于是你走進(jìn)每一個(gè)勤勞的東北人的家里，都能聞到醋和蔬菜混合而成的又酸又開(kāi)胃的味道。
1
東北人超高的腌菜熱情
在買(mǎi)菜這件事上的理念，南北方人不一樣。
南方人是買(mǎi)一頓的量，北方人是買(mǎi)一個(gè)星期的量；
東北人？買(mǎi)一個(gè)季節(jié)的量。
微博上曾經(jīng)有過(guò)關(guān)于南北方買(mǎi)菜的討論。
南方人去菜市場(chǎng)可以買(mǎi)兩根蔥，一個(gè)胡蘿卜，一個(gè)番茄，一根黃瓜，半個(gè)西瓜。
北方人買(mǎi)菜，不是捆，就是用袋，要么用斤；哪怕超市里擺著的菜，也都是捆好的，不能單買(mǎi)。
東北人更加優(yōu)秀：
“喲，這排骨不錯(cuò)，給我來(lái)一扇。”
“這白菜不錯(cuò)，我要50斤?！?/b>
甚至在北方，連老板都看不起買(mǎi)一根菜的顧客：
“都不如我的袋子值錢(qián)，行了，送你了，拿走吧！”
圖源：微博
所以導(dǎo)致許多南方人在北方，尤其是東北，感覺(jué)自己不夠"大氣”。
菜那么多，保存就是個(gè)問(wèn)題。
東北人常對(duì)此進(jìn)行不同級(jí)別的物理、化學(xué)處理。
最常見(jiàn)的是腌酸菜。
管你白菜、蘿卜、芹菜、豆角，只要做成了酸菜，就可以擁有漫長(zhǎng)的生命。
最常見(jiàn)的操作方式：一口大缸，把大白菜泡水放好，放上鹽。
再壓上幾塊大石頭，便可以吃一個(gè)冬天的酸菜。
看起來(lái)是好像是傻瓜操作，實(shí)際上里面的彎彎繞繞可多了：
大白菜要選用緊實(shí)飽滿沒(méi)化肥的；
缸要洗干凈，一點(diǎn)兒油不能有；
石頭更是要夠平夠大壓得住；
……
除了家庭版腌菜，甚至還有集體腌菜。
東北成批腌酸菜，是一件賊有儀式感的事情。
無(wú)論是家里腌菜還是集體腌菜，那酸臭的味道都是鋪天蓋地，撲面而來(lái)。
所以在一整個(gè)冬天里，東北人家的餃子基本就兩種餡：
豬肉白菜和豬肉酸菜。
2013年2月2日，吉林市市民在包豬肉菜餃子 / 視覺(jué)中國(guó)
除了腌菜，還有一個(gè)常見(jiàn)的操作：制作醬。
醬是東北人日常生活中必須的調(diào)味品。
大蔥蘸醬自不必說(shuō)，主食蘸醬才是絕配，比如：饅頭蘸醬。
只要你愿意，所有的食物都可以蘸。
蘸不了的就和醬一起炒。
無(wú)數(shù)種組合排列方案，擺在蔬菜和醬面前。
連大白菜都要魔法處理的東北人，醬當(dāng)然要親自制作了。
在農(nóng)村菜園子、太陽(yáng)地里、樓房向陽(yáng)的陽(yáng)臺(tái)里，常擺著一口大小不一的醬缸或者醬壇子。
醬制作的過(guò)程比較復(fù)雜，選豆、煮熟、搗碎、發(fā)酵。
最后還要非常有儀式感把大醬塊子掰碎放進(jìn)醬缸里，用紗布蒙上。
再系上紅繩，代表吉利。
酸菜豬肉粉條子，大蔥大醬蘿卜頭，就是東北人幸福的定義。
只要給東北人一口缸，他們就能腌了整個(gè)世界。
2
東北到底為啥愛(ài)腌菜？
東北人腌菜，說(shuō)起來(lái)還有一段歷史。
首先可別小瞧酸菜，它可是一位“歷史名人”。
曾經(jīng)在《詩(shī)經(jīng)》中就被“獻(xiàn)之皇祖”，這在古代就叫貢品。
當(dāng)然，以上只是“學(xué)術(shù)上”的探討。
東北腌菜的原因其實(shí)非?，F(xiàn)實(shí)：
東北真的太、冷、了。
青菜真的太、貴、了。
當(dāng)然現(xiàn)在東北的冬天也可以吃到青菜。
如果愿意，還可以吃到西瓜。
不過(guò)這都是生活富裕之后的事了。
以前的東北，冬天零下幾十度，根本就不可能種菜，只能想辦法把菜在價(jià)格便宜的時(shí)候囤起來(lái)。
就像在東北的冬天賣(mài)雪糕，都不需要冰柜；
東北的冰糖葫蘆可真是“冰”的，冰到咬不動(dòng)的時(shí)候，千萬(wàn)不能舔！
否則舌頭絕對(duì)會(huì)因?yàn)闇囟忍蛢鲈谏厦?，?qiáng)行扯下來(lái)，掉一層皮可不是開(kāi)玩笑。
2018年2月5日，哈爾濱中央大街人們?cè)诹阆?0多攝氏度的戶外穿著羽絨服，品嘗冰棍 / 視覺(jué)中國(guó)
可白菜凍起來(lái)并不好吃，不僅營(yíng)養(yǎng)下降，水分也會(huì)流失。
酸菜就應(yīng)運(yùn)而生了。
可見(jiàn)，每一個(gè)地區(qū)的發(fā)明創(chuàng)造，都很有實(shí)際意義。
談什么理想，不如腌一顆大白菜更有成就感。
大白菜的T臺(tái)亮相、華麗轉(zhuǎn)身，就是東北人聰明腦袋瓜的集中體現(xiàn)。
哪怕生活富裕了，也要腌上白菜，為的就是酸菜白肉配上一壺?zé)?，暖烘烘的爐子一燒，那才是東北的冬天。
《舌尖上的中國(guó)》對(duì)酸菜有兩個(gè)很棒的形容詞：“酸味綿柔”、“松軟清脆”。
但其實(shí)東北人對(duì)酸菜的形容詞就是：
“老香了！”
“整兩盅？”
“就喜歡酸菜燉粉條子！”
對(duì)于老一輩東北人來(lái)說(shuō)，腌酸菜，早已成為了生活的一部分。
這種保存食物的方法，已經(jīng)在時(shí)光里固化成為了一種地域習(xí)俗，乃至成為了一種生活的儀式感。
而始終與酸菜同行的，是行走在路上的東北人。
酸菜粉條。
酸菜沾大醬，酸菜餃子，酸菜面。
酸菜燉大骨頭，酸菜燉血腸……
酸菜在東北人的飯桌上，配合著其他食材，五花肉、白肉、烤的、燉的，演繹著不一樣的活色生香。
3
酸菜對(duì)東北人來(lái)說(shuō)
就是家
東北人對(duì)腌酸菜的執(zhí)著，絕對(duì)是真愛(ài)。
一句“翠花上酸菜”，道出了東北人心底最深處的鄉(xiāng)愁。
所有的生活總有麻煩之處，但也正是生活瑣碎，才讓時(shí)間熠熠生輝。
就像腌酸菜其實(shí)是個(gè)麻煩事，遠(yuǎn)不如去超市買(mǎi)幾包來(lái)得方便便宜。
但還是有很多東北人，樂(lè)此不疲地享受從選菜、買(mǎi)菜、制作再到烹飪的過(guò)程。
因?yàn)檫@才是生活。
酸菜帶來(lái)的不僅僅是食物的愉悅感，也代表了東北人對(duì)生活的熱情。
就像一盆熱氣騰騰的酸菜，生活也蒸蒸日上。
另外，酸菜還有一種重要的功能，就是考驗(yàn)家庭主婦的手藝。
在東北的農(nóng)村，誰(shuí)家腌了酸菜都要跟鄉(xiāng)親們分享，一整個(gè)冬天都是一場(chǎng)美食評(píng)比大會(huì)。
誰(shuí)家娶了能干的小媳婦，誰(shuí)家的大姑娘能干又賢惠。
誰(shuí)家的缸大小正適合腌菜，誰(shuí)家找的石頭又平又大，剛好壓住菜。
一顆酸菜就像生活的縮影，好像一戶人家過(guò)得好不好從腌的酸菜就能看出來(lái)似的。
社長(zhǎng)的一位東北朋友就曾“炫耀”過(guò)爸爸燉酸菜的味道：
那種零下30°的冰天雪地，想喝完酸菜湯的欲望，堪比各路奶茶的“致命誘惑”。
朋友每次回家，到家的第一頓和離家的最后一頓，必定是酸菜無(wú)疑。
那酸菜到底有多好吃？社長(zhǎng)聽(tīng)著都要流口水。
其實(shí)酸菜好不好吃好像也沒(méi)那么重要。
因?yàn)槊恳粋€(gè)東北人記憶的深處，應(yīng)該除了酸菜的美味，還有一幕幕的場(chǎng)景：
七大姑八大姨喊著孩子們回家吃飯，小姑娘、小小子凍得小臉通紅，在雪地里玩耍；
回到家就會(huì)被大人拉著暖暖手，吃飯時(shí)候狼吞虎咽，還要被大人一直嘮叨。
刺骨的北風(fēng)，在暖和的室內(nèi)，還有飯桌上一大碗的酸菜豬肉粉條，拌上高粱米飯......
那是家啊。
記憶里的東西都是美好的，記憶里的酸菜就是家。
這樣腌出的“整個(gè)世界”，都是家的味道。
今日評(píng)論區(qū)，和社長(zhǎng)聊聊你念念不忘的“家鄉(xiāng)味道”吧~
參考文獻(xiàn)：
[1]《詩(shī)經(jīng)·小雅·信南山》中有“中田有廬，疆場(chǎng)有瓜，是剝是菹，獻(xiàn)之皇祖”的描述，據(jù)東漢許慎《說(shuō)文解字》解釋?zhuān)骸拜喜苏撸岵艘病?，即?lèi)似今天的酸菜。
