原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
本文參與不一樣之【自然】
那些缺憾流經(jīng)身體，慢慢扎進(jìn)湖一樣的土里。
南方沿海一家環(huán)保公司從事水土治理技術(shù)的葛曉，周末在家上網(wǎng)查資料，無意又翻到“狎足”那個詞，網(wǎng)上釋義為古時男權(quán)社會，一些高姓大戶在家養(yǎng)妾只為時時欣賞把玩婦人的雙足。據(jù)說發(fā)展至現(xiàn)在，又出來一個新名詞“戀足癖”，這種癖好，國內(nèi)外大有人在，據(jù)分析為一種心理疾病，跟小時候的經(jīng)歷和環(huán)境有關(guān)……
葛曉合上電腦本，半晌未動，他葛曉長了四十多年，還沒有像現(xiàn)在這般在意起自己的腳。如此舉動，說起來，也是他或者他家?guī)状说囊粋€心病。
正值年富力強(qiáng)的葛曉，憑著在這行多年的職業(yè)經(jīng)驗，加上做事認(rèn)真，為人本分，在這家以技術(shù)輸出的環(huán)保公司工作也算穩(wěn)定，生活過得波瀾不驚。
可原本只有中專文化的他，最早來沿海只是盲目想打一份工。沒想到，一眨眼快二十年過去，他忽然發(fā)現(xiàn)，自己兜來轉(zhuǎn)去的人生還是和老家的過往分不開。
他還清楚記得，那年離開小鎮(zhèn)到縣里去趕長途大巴時的情形。父親領(lǐng)著顛著小碎步，拄著拐杖的家婆，來到鎮(zhèn)上的汽車站送他。
家婆滿頭銀絲，梳了一頭清清爽爽的短發(fā)髻，一身淺藍(lán)布的旗袍，腳上穿著帶襟圓口黑布鞋，依稀能想起她年輕時一貫打扮。
家婆捏著葛曉的手不住地講，葛小小，回來啊，等幾年，要回來啊，不然，我這杖子可不饒你。說著，佯裝比了一下手上的拐杖。
想來年紀(jì)尚輕的葛曉是點過頭的。沒想到，那杖頭再也沒打到自己身上，出門第三年，家婆就去陪家公四處仙游去了。
說起家婆這輩子，也算是一頂一的烈女子。聽母親講，原本在解放前，她家在縣上也算是個體面人家。雖論不上萬貫家財，鐘鳴鼎食，家里也經(jīng)營些生意，攢了些資產(chǎn)。但自從家婆在師范學(xué)校認(rèn)識了家公，不惜和家里鬧僵，也要和家公這名窮書生結(jié)合，然后跟隨去鄉(xiāng)下討活。
誰想到這等棱角分明，行不茍合的女子，卻在幼時就有一雙殘酷的小腳束縛著她。記得家婆剛過垂髫之年，家里人就給她連哄帶騙縫上了幾尺寬的纏腳布，等家婆明白過來，痛得哇哇大哭，全身發(fā)抖，下不了床。小媽看著不忍，背著家婆的爹媽把纏腳布解開，待稍微不哭鬧，又照舊誆嚇著纏起來。隨著人稍稍懂事了些，趁大人不注意，家婆就自己用剪刀剪開，被發(fā)現(xiàn)后，只好在廳屋里罰跪，挨板子。
直到發(fā)蒙上私塾，她才趁在外偷閑，好好放出腳，待回家前，又草草纏上布縫補兩針以當(dāng)掩飾。就這樣，纏了褪，褪了又纏，每天混著把裹足的日子打發(fā)掉。
終于趕上大清朝倒臺，大街上人們披頭散發(fā)，剪了辨易了裝，家婆的腳才算順了大勢。當(dāng)看著四只往腳心收攏的腳徹底解放，她整個人瑟瑟發(fā)抖，終又好生哭了一場。三寸金蓮雖沒有成為現(xiàn)實，然而，那些年折騰下來，家婆落了走道不利索，也不能使重力的后遺癥。
家婆為什么要放棄在縣里當(dāng)小姐的命，跟著家公跑到鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)學(xué)去當(dāng)教員？后來聽葛曉的母親講，是一個叫梁漱溟的社會學(xué)家要到農(nóng)村搞鄉(xiāng)村建設(shè)實踐，還成立了一個社會研究院。家公因一腔熱血，就和其他十幾位青年加入隊伍，成了研究院一名社會工作者。
家婆跟著家公在鄉(xiāng)下，當(dāng)時住在一個城隍廟旁臨時搭的一間小屋里。家公從早到晚都在外面忙籌備鄉(xiāng)學(xué)的事。家婆由于腿腳不便，又沒有正式參與鄉(xiāng)建研究團(tuán)隊的工作，所以就在家里幫家公編寫鄉(xiāng)學(xué)的教案，還要兼具家庭婦人瑣碎的日常事務(wù)，實在有些亂得應(yīng)對不過來。好在四鄰的鄉(xiāng)親在生活上給予幫襯，才總算把頭兩年生活給熬了下來。
等到有了教舍，夫妻倆終于遷到教舍一間雜房安了家。家婆說什么也要頂家公的位置，去鄉(xiāng)學(xué)當(dāng)教員。家公那時已經(jīng)換到農(nóng)業(yè)技術(shù)改良小組去了。
然而當(dāng)教員，哪那么容易當(dāng)，得挨家挨戶去和農(nóng)戶爭取。當(dāng)時國家正值積弱積貧，鄉(xiāng)下農(nóng)戶大都是文盲，誰懂什么新學(xué)不新學(xué)。既缺經(jīng)費又缺人的現(xiàn)實擺在面前。但家婆不理會，性子一上來，又嫌那半殘疾的小腳實在礙事，就找人不知在哪弄的一塊輪胎皮，剪了一雙膠墊釘在棉鞋底上，又在鞋里填滿干麥草，然后把那雙小腳塞在里面。她走村串戶四處去爭取鄉(xiāng)民，那種顛簸的田壟小道，走著實在受罪，就走一會兒歇一會兒。一天下來，到晚脫鞋如脫一層皮，滿腳全是水泡和血棱子。
就這樣，終于把學(xué)堂里的生員湊得個七七八八，鄉(xiāng)學(xué)才算辦了起來。但沒過兩年，全國各地戰(zhàn)亂四起，鄉(xiāng)建設(shè)實踐就再難以為繼。但家婆和家公沒有離開鄉(xiāng)下，直到解放后，倆人都在鄉(xiāng)里的小學(xué)一直教書到退休。
不但家婆沒離開過鄉(xiāng)下，葛曉的母親除了上中學(xué)也沒有離開過老家。葛曉母親是抗日戰(zhàn)爭勝利前一年出生的。那年家婆三十六歲，只因條件太艱苦，前面兩個孩子都沒留下來，所以一家人對這個孩子的到來倍感珍惜。雖然當(dāng)時條件簡陋艱苦，可孩子身體健康，樣子也算聰慧乖巧。但稍長大一些，家婆漸覺孩子的腳有點異樣，拇趾向里彎，而且隨著年歲的增長，拇趾生長的角度越發(fā)傾斜，完全和二趾纏在一起。他們不得不帶孩子到縣里去檢查，結(jié)果診斷為腳拇外翻畸形。沒有藥可用，唯一的醫(yī)治辦法只有手術(shù)矯正，而在當(dāng)時只有上?；虮本┻@種大城市才有做手術(shù)的條件，那時的環(huán)境哪允許她有如此的奢望。
家婆聽后傷傷心心哭了一場，聯(lián)想到自己半生殘腳，覺得女兒的病多少和自己相關(guān)，因此更加自責(zé)。好在女兒后來除了腳長得丑陋以外，身體樣貌和常人并無兩樣。但家婆總是不放心讓女兒離得遠(yuǎn)，怕受外人嘲笑，高中沒畢業(yè)，就把她留在鄉(xiāng)里跟著她成了一名鄉(xiāng)村教師。
六十代初全國“上山下鄉(xiāng)”運動如火如荼地展開，縣里各鄉(xiāng)都成立了“廣闊天地大有作為人民公社”，在鄉(xiāng)里當(dāng)教師的葛曉的母親不久接到通知被調(diào)到公社當(dāng)一名秘書，負(fù)責(zé)生產(chǎn)隊的記工分和組織青年社員夜校學(xué)習(xí)的工作。
一開始，家婆全然反對女兒的選擇，學(xué)校教書雖然清苦，但畢竟這份工作安穩(wěn)又在自己身邊。況且，那些轟轟烈烈的社會主義大生產(chǎn)，也不缺她那點微不足道的貢獻(xiàn)，一個老師就該把精力放在教書育人上來，這才是對革命最大的奉獻(xiàn)。家婆多半想起當(dāng)年意氣用事跟著家公跑到鄉(xiāng)下來的辛酸，直到曾外祖公去世，她都沒回去給送終。
母親認(rèn)為家婆是從前的舊思想在作祟，現(xiàn)在正是齊心建設(shè)國家的大好時間，有志向的青年都應(yīng)該響應(yīng)地方號召，好好搞建設(shè)，抓生產(chǎn)。全國的廣大青年都來到農(nóng)村，她一個鄉(xiāng)下女子哪有不參與這光榮事業(yè)的理，就全然不顧家婆的勸說，毅然決然地下了公社。
后來，母親在公社夜校認(rèn)識了一群城里來的知青，大家勞動學(xué)習(xí)都在一起，很談得來。這其中又以一名知青印象特別深刻。知青的父母是大學(xué)教授，高中剛讀完就響應(yīng)了全國上山下鄉(xiāng)的號召，自愿來廣闊農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育。
往往每天知青們干完一天的農(nóng)活，晚上要接受村民憶苦思甜教育，有時還要到夜校學(xué)習(xí)人民日報社論或者毛澤東著作。也不知那時的人哪兒來那么好的勁頭，好像有大把大把的柴火需要燃燒，學(xué)習(xí)完，大家還要聚在一起暢談青年奮斗理想，直至深夜。
漸漸的，從理想談到俄國或英國的文學(xué)，什么托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、莎士比亞、艾略特、狄更斯，一談就收不住嘴。一開始，對這些外國文學(xué)，沒有多少文學(xué)基礎(chǔ)的母親，只覺得生僻難懂。但神奇的是，一經(jīng)那位知青的嘴巴說出，母親都覺得好理解。而且隨著時間的推移，那些著作在母親心里徐徐展開，竟有種在異域花園里飛翔的感覺，那感覺比吃肉和睡覺來得舒坦?；蛟S，母親那時還不清楚有一個稱為“戀愛”的詞，想必那個詞已然撞到了她。
由于母親也不避諱，時常也向那位知青請教些書上的知識問題，一來二去，倆人越發(fā)走得近，就發(fā)展成男女朋友關(guān)系。不過那時處對象和如今可不一樣，大家表面心照不宣，只在獨處時才相偎牽手走一走，說說知心話。
當(dāng)時在知青中男女談戀愛已屬平常，大家在艱苦環(huán)境中往往把它當(dāng)作一種精神慰藉。何況，青年人經(jīng)此熾熱情感的澆灌，反而人更具活力，勞動干勁更足了。
啟料，不過短短兩年不到，這位知青回了一趟家，思想就發(fā)生了意想不到的變化。人變得孤僻冷淡，勞動學(xué)習(xí)也打不起精神。有一天，倆人相約在公社背后那片苦楝樹林見面，先是一陣沉默，最后知青先開口，支支唔唔，不長的幾句話猶如石磙子夯在母親心上。他告訴家里發(fā)生變故，所以要急著回城。母親問那咱倆以后怎樣聯(lián)系？他低頭不語。母親頓時明白，二話不說轉(zhuǎn)身就走了。
事后，母親好幾天沒出現(xiàn)，身體發(fā)高燒，不吃不喝。第三天，她突然推開自已公社那扇單身房門，抱著水缸大口喝了幾口涼水，抹完嘴，扛上鋤頭又去山坡上的地里。
葛曉從沒聽母親親口說過她和這名知青的事。只有一回，還健在的父親當(dāng)著葛曉面似玩笑提及，這輩子你母親要是跟那位張墨生走了，現(xiàn)在我們一家或許就不用在這地上扒土了。
母親對父親瞪鼻子上眼講，姓葛的，說你個怪。
母親夭折的愛情似乎反倒激起了她投身到為大生產(chǎn)奮斗的志向上來，沒幾年，母親被鄉(xiāng)里選拔為公社副書記。那個年代，她是縣里少有的女公社書記。她帶領(lǐng)著一批又一批下鄉(xiāng)知青和社員開荒地，修水渠，炸山筑路，硬生生把那一座座荒山，變成了可以種上糧食的連片農(nóng)田。母親因此年年都去縣里戴紅花，開表彰大會。后來，她還作為先進(jìn)工農(nóng)兵代表，坐上五天五夜的火車到天安門瞻仰了偉大領(lǐng)袖。到現(xiàn)在，她只要一講到去天安門的光輝事跡，就像又回到年輕時的模樣。她說那是她的第二次生命的重生，她王常芬從此下定決心要做一名全心全意為人民服務(wù)的好同志，好黨員。連父親都說她倆結(jié)婚時都不見她談起此事的幸福和滿足感。
人要有清晰認(rèn)識，當(dāng)時我這位工農(nóng)兵干部，嫁給你是黨派來扶你這種人精神的貧，來改造你的。母親振振有詞。
對的，對的，我甘愿改造，改造得好啊。父親連連認(rèn)錯。
在認(rèn)識葛曉父親之前，母親在公社不過才三十郎當(dāng)歲，她和男人一樣在田里或工地上掙全工分，沒少人半分，那股風(fēng)風(fēng)火火的蠻勁讓很多莊稼漢都嘆為不及。然而，就是這樣一個搞生產(chǎn)的好把式，卻始終和家婆相處得格外的扭捏。
母親和家婆關(guān)系，雖是母女，倆人中間似乎永遠(yuǎn)隔著一條看不見的溝渠。自從家婆沒有說動母親留在學(xué)校教書，而是投入到火熱的人民公社當(dāng)中之后。倆人就從家庭親情脫離出來，上升到革命階級之間的矛盾。可母親除了是公社干部以外，畢竟是家婆的女兒，一個女人三十好幾了，總要有個家才行。按照農(nóng)村的規(guī)矩，不管怎樣的新社會，新氣象，這婚姻大事還得由家長來把持。
一些人也看出來了，母親雖然成天和一群公社的男社員待在一起，可個人問題一點風(fēng)吹草動都沒有。有心人自然不敢向母親去打聽，就來找家婆打探情況。問來問去，總有人把受人所托的事在家婆面前好好表現(xiàn)一番。
最后，這包袱就丟給了家婆，殊不知本來是件人之常情的家事，讓家婆一講，就上升到階級路線方面的問題。比如，家婆的意思是怎么說來說去介紹的全是些大字不識幾個的人，莫非那些有些文化的人都藏起來了？你看我和你爸，多多少少讀了書，還不是一輩子扎在這方土地上，我們難道也歸到壞人一類，要躲起來？
那我明天就去給鄉(xiāng)里寫檢舉材料告發(fā)，我可不怕大義滅親。母親挖苦道。
家婆聲音就此小下來，也不敢正視母親，就把本來的正事給擱下來。
但有一點，娘兒倆是相向的，對這片土地的深情，自年輕時的家婆開始，就融到這漫山遍野赫赫的黃土里去了。
然而，父母之命，媒妁之言，家婆的意見也不能完全不顧及。說實話，在母親心中，也向往有知識有文化的人，不然也不會發(fā)生那一段不了了之的感情。只是，這種事也不是想尋就尋得來的。
那次，母親在山上帶領(lǐng)社員挑石頭筑壩，不小心讓鋼矸把手蹦了一條不小的血口。她跑到衛(wèi)生所去包扎，一個年輕人正低頭看書，見有人進(jìn)來，趕緊將書藏進(jìn)懷里。處理完受傷的手后，母親瞧了一眼這人有些面生，大冬天還穿一件薄襖，屋里凍得像冰窟。這時，正好有人進(jìn)來喊母親，年輕人一聽叫書記，全身哆嗦得厲害。母親問是哪個隊來的，怎么沒見過。才說是從縣里農(nóng)場“學(xué)習(xí)”出來，家里原先是開中醫(yī)鋪子，自己跟著學(xué)過一招半式，臨時來充當(dāng)公社的衛(wèi)生員。
母親聽完也沒說什么。隔兩天，母親就帶著一斤肉，半斤白糖，一把粉條，還有些干柴火來到衛(wèi)生所，找到那位衛(wèi)生員叫他留著，并告誡一個人要把生活過成個樣子，身體不能垮，革命事業(yè)要的是好身體。
還沒等這位戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的年輕衛(wèi)生員把身體養(yǎng)好，他就轉(zhuǎn)身一變，成了公社女書記的丈夫。這個在當(dāng)時處境不好的衛(wèi)生員就是葛曉的父親。
春秋寒暑，日月更迭，母親在這片深沉的土地上一步一步挺直走來，熟悉她的人都知道她性子火熱，說干就干，只爭朝夕。但在她心頭始終有一件事，糾成一團(tuán)，放不下。
像當(dāng)初，多少知青下到母親他們公社，母親對知青都格外的照顧。怕他們從城里來吃住不習(xí)慣，帶領(lǐng)社員開山采石，運到山下給知青蓋宿舍。又發(fā)動廣大農(nóng)戶各家捐床鋪，給每張床做草褥子抵御天寒。公社還給知青分配了兩頭仔豬飼養(yǎng)以改善生活。特別是在勞動中，工分和當(dāng)?shù)厣鐔T一視同仁，同工同酬，從不克扣。
后來國家返城政策下來，一批一批的人開始回城，母親也沒阻攔，還積極寫推薦材料給各知青所在城市單位、學(xué)校。到了最后，竟沒有一人留下來。母親也理解，誰愿意呆在這窮僻的山溝里，城市多好。母親是可惜這片經(jīng)過大家多年流血流汗耕耘的土地，沒有一個人相信或見證它是塊豐實的寶地，會長出好莊稼。
母親支撐著她那雙見不了光的殘腳，一直等到八十年代鄉(xiāng)改鎮(zhèn)，她也沒離開這片心中的熱土。母親后來是有機(jī)會調(diào)去縣城，但因為放不下鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的工作，終究沒有成行。那時上初中的葛曉在心里是怨這個母親的。
葛曉自從在鎮(zhèn)上的學(xué)校讀完小學(xué)，就徑直到縣里上初中，到后來又考到市里一直讀完中專，都少有在家里待多少時間。
那時家婆早從鎮(zhèn)上小學(xué)退休，家公也離世多年。家婆開始和葛曉的母親住在一起，后來倆脾氣不對路，家婆便早早地搬到學(xué)校的一間單身宿舍去了。這是家婆要求的，嫌人老了，打掃屋子吃不消，只要配一間小書房放她的閑書舊報，就很滿足。
記得葛曉上初中住校，每周末回鎮(zhèn)上，都先要去家婆家打一頭。家婆都會做上一碗芙蓉蛋，上面撒些筍和肉丁，再淋上一小勺辣椒油。蛋黃入口即化，肉丁放在嘴里細(xì)嚼，肉蛋香滿嘴滿腔，解饞得很。家婆說這也是你母親小時候最喜歡鬧著吃的東西。
吃完飯，家婆也不問在學(xué)校的學(xué)習(xí)怎么樣，先戴上她的老花鏡，叫葛曉把鞋襪脫掉，然后一雙臭烘烘的汗腳就在跟前翻來覆去。家婆在趾骨上這邊捏捏那邊摸摸，又把赤腳摁在專門鋪的一層細(xì)煤灰上，留下中間是空心的一對彎“茄子”，她這才松了口氣，滿臉的皺褶擠在一起，竟分不出條縷。
葛曉一直要待到家婆趕他走，他才不情愿回家。他不想回去的原因，是因為家里實在冷清。葛曉的家在鎮(zhèn)政府旁的一棟公房里。家里常年沒有人，母親已調(diào)到鎮(zhèn)政府，是農(nóng)業(yè)服務(wù)辦公室的科長。父親依然在鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)一名醫(yī)生。此時正是計劃生育政策執(zhí)行的關(guān)鍵階段，各村房墻，道路兩旁，只要有空的地方，都刷上“計劃生育是一項基本國策”“計劃生育，人人有責(zé)”“少生孩子多養(yǎng)豬，帶動家家都致富”的紅標(biāo)語。父親領(lǐng)著計劃生育宣傳小組，常年在各村四處奔走，講解國家政策規(guī)定。遇到躲進(jìn)山里的“超生游擊隊”，父親只能好言勸說讓去做節(jié)育。他是個溫良懦弱的人，看不得村民在泥地里呼天搶地，捶胸頓足的樣子。父親因此常常被葛曉的母親一頓教育，稱他思想覺悟不高，對中央英明的政策領(lǐng)悟不夠，現(xiàn)在全國人口發(fā)展快，我們又是一個地少人多的國家，種地的農(nóng)民生活并不寬裕，孩子生得越多，就越窮。
往往政策宣講到此，母親就打住了。大約她又回想起那些年開荒造田的崢嶸歲月。當(dāng)年全國掀起“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的運動，那些梁道、溝壑，谷地但凡能開墾出來的地方，都給成塊成片改造成了耕地。那隨處可見升起的重重田梯，如起伏不止的廣闊湖面，是一項多么偉大的人類工程啊。
直到空曠的田地里，播下第一季種糧時，大家都沉醉在泛起重重青色，綠油油的麥浪打頭的美夢中。哪曉得，等盼著從新土長出麥苗，到谷雨前后的拔節(jié)、孕穗，到幾周后，活靈活現(xiàn)的抽穗伸出來時，那麥頭卻顯出一臉窮相，一棵棵苗葉瘦弱且高高揚著頭。大伙這才發(fā)現(xiàn)，整個麥地都是稀稀拉拉只長苗不結(jié)穗的空麥棵子。
這能怪誰呢，這一山一山猶如冬眠中沉睡不醒的大地，長年累月淀著一層白如銀霜的鹽堿，把黃土咬蝕得像石頭疙瘩一樣生硬。又趕上，這地方十年九旱，舉目望去，滿山滿梁都是半青半褐的苦澀生土味。山可以改，地可以造，但土壤里有沒有力，長不長糧食，在當(dāng)時不是人力所能及的事。
但葛曉的母親那股子不服輸?shù)膭牛屗嘈湃耸侨f物之首，只要心中有目標(biāo)，有戰(zhàn)勝自然的信念，荒土地是可以找到開啟良田的密匙的。自從母親后來接管鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的農(nóng)業(yè)工作后，她干的第一件事，就是到縣和市上請相關(guān)的技術(shù)專家來村里蹲點做研究。
他們守在地里不斷實驗，摸索改善田的土質(zhì)，增加新土的肥力，又修建灌溉的溝網(wǎng)，經(jīng)過幾年的不懈努力，這片土地終于開了眉頭。那山連山的村畦，土連土的梁地，慢慢升起了穗子，一顆緊挨一顆，一串碰著一串，終于苦土變成了良地，成了一汪汪金色希望的田海。這一年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)成了縣上少有豐收大鎮(zhèn)。當(dāng)滿山金燦燦的麥流發(fā)出成熟的香氣時，眾人在壟上奔走相告，竟找不到母親的身影。直到暮晚，有人才發(fā)現(xiàn)母親坐在山背后那片苦楝樹林里，像個入了凍的小土堆，月白下那雙殘足大方露在外面晃著刺光，母親的臉上，竟有兩豎未干的淚痕。
誰都知道母親是高興的，可誰也不知道母親心的另一頭在想什么。她心情可以講是復(fù)雜的。她那時明白一個道理，光靠眼下幾個人的力量，想保住這方土地未來的希望是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須要發(fā)動一批有干勁懂技術(shù)的青年人才行。為此她專門在鎮(zhèn)小學(xué)校辦起技術(shù)培訓(xùn)班和夜校，聘請市農(nóng)科所的教師來授課，并在鎮(zhèn)上申請成立了技術(shù)輔導(dǎo)站，春耕農(nóng)忙時便把人派到各村去輔導(dǎo)養(yǎng)地保地技術(shù)。
不過，一個現(xiàn)實的問題擺在面前，鎮(zhèn)上年青人大多都出門打工去了，只是每逢春節(jié)，年輕人才從外地回到鎮(zhèn)上。大家熱鬧一陣，又像風(fēng)匆匆散去，留下整鎮(zhèn)整村的老人和小孩相守空屋，盼著來年又刮這么一陣風(fēng)。
母親理解現(xiàn)在的年輕人，誰都想去外面賺錢，運氣好說不定能掙大錢。這十里八村她也聽說過某某某發(fā)了財，在縣城買了房子，或者在打工的城市安了家落了戶的事例。但她不明白，長年累月，這家鄉(xiāng)，這土地，這土地上的親人，難道成了他們只會想起時，才仿佛嗅到的一絲草肥與麥香的味道？
葛曉讀完中專，也想著要離開的打算，母親的困惑在他那兒根本不是問題。不過一件反對他成行的事，終于在母親和家婆之間達(dá)成了少有的一致。
葛曉的腳也走了樣，成了第三代的畸足。
葛曉在市里上中專那會兒，家婆漸入殘年，葛曉從學(xué)校放假回來，仍然保持從前的習(xí)慣，先去家婆那兒看望她。
家婆精神已大不如從前，有一回突然想起，叫葛曉脫鞋，用她像樹葉布著斑點的手摸了摸，臉上態(tài)度頓變。她摁了摁拇趾關(guān)節(jié)，問什么時候拐的？葛曉順著家婆的目光看去，拇趾關(guān)節(jié)鼓了一個小硬團(tuán)。葛曉搖搖頭說不清楚。想來是在學(xué)校打籃球挫傷了腳，沒疼自己不在意。
接下來兩年，只要她家婆見面惦記起，就要揉捏葛曉的腳，捏一次，總嘆息一次，終于耐不住，打電話催女兒讓帶到縣里檢查一下。醫(yī)院診斷下來，腳拇中度外翻，還不算太嚴(yán)重（好過他母親的程度），至于隨著年齡增長會不會惡化，不好判斷。
家婆沉默了，更斷定這是血親的傳承，是因她這一脈而起，又在大半個載沉載浮，又苦又澀的世紀(jì)中扎下了根，像雪一樣化進(jìn)了這片黃土地里，誰也離不了誰。
拐子就拐子，拐子照樣走遍天下。葛曉才不在乎什么宿命論，他覺得再好的腳在這個苦哈哈的地方都難成什么氣候。他一定要出去闖一闖。
外面變化這么大，不讓孩子們出去見見世面，我們當(dāng)老的就心甘？土地拴不拴得住人，不重要，我們這些人不都還要埋在這里。他們只要有牽掛，總有一天是要回來。父親終于硬氣說了一句話。
結(jié)果，就在葛曉走的前一年底，父親在一次下鄉(xiāng)開展防疫工作途中，搭乘的農(nóng)用貨車翻到山腳下，人拉回在半道就咽了氣。
葛曉離開家鄉(xiāng)，直到家婆去世，他才回來了一趟。又等了好些年，他在外地結(jié)完婚，有了小孩，又才帶著一家人返鄉(xiāng)看望了母親。
不是葛曉不想回來，只是每次打電話母親就叮嚀沒有正事少回家，她工作抽不開身，沒功夫招呼一家人。
葛曉在幾年后，輾轉(zhuǎn)南方另一家工廠，在一個偶然的機(jī)會接觸了環(huán)保工程領(lǐng)域，憑自己的刻苦自學(xué)，慢慢進(jìn)入了環(huán)保技術(shù)這個行當(dāng)。
他后來是有能力在南方買房安家落戶的，但不知為何，一直到孩子大了，他都沒有這方面的打算。
那年，他終于帶著一家人開車回老家過春節(jié)。返城時，母親在車上塞滿了本地的牛羊肉和山貨。等回到南方城市，他把車上的東西搬下來，鋪了滿滿一屋。他準(zhǔn)備不少分給了公司的同事，不久就得到反饋的信息，都驚艷當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)品質(zhì)。這要能批量進(jìn)城，以饗城市消費者，也是個不錯的生意。說者無心，聽者有意。
可葛曉又猶豫了，他那雙腳，已很久沒踩過故鄉(xiāng)的黃土地，滿眼，滿腦子都是心急火燎的車來人往，和密密麻麻鋼筋混凝土上灰撲撲的城里的天空。從前他也曾想過回去的事，卻始終尋不到理由，不得不半途而廢。
媽，我一直想問您一個問題，如果當(dāng)初您和那張姓知青在一起，是不是后來就不會選擇留在鄉(xiāng)下。葛曉望著家婆曾經(jīng)住過的那間鄉(xiāng)間老屋問母親。
母親看了一眼，沒說話。想來也得不到她的回應(yīng)。
我覺得您沒選擇離開的原因，和身體或者身邊的人無關(guān)，和自己當(dāng)時的意志勇氣倒有關(guān)系。那時您應(yīng)該對外面世界既向往又擔(dān)心，這種舉棋不定，讓您最終走向現(xiàn)在這條呆在農(nóng)村的路。葛曉那天喝了點酒，有些自以為是的使性。
葛曉，我只能告訴你，什么人也束縛不了你娘王常芬，唯一留住我的是當(dāng)時那幾座看似啃不動的荒山。我那時不信邪，這么多人難道就治不了它。母親正色道，后來，我明白我們這代人只治得了標(biāo)，得靠后面一代一代人才能治本。母親又輕嘆了口氣。
葛曉還想說什么，母親舉手制止。
葛曉這些年，越來越有種怪“癮”上身，總喜歡關(guān)注身上那雙腳。不知是不是錯覺，他莫名覺得走在城市大馬路上，經(jīng)常要很謹(jǐn)慎小心，平坦的路面讓他總有種顛得慌的感受，還伴隨著腳趾的隱隱作痛。
反倒春節(jié)回老家那次，他和母親去原家婆村里老屋的路上，倆人一前一后踩在田壟上，反而沒有如此生硬的感覺。五個趾頭緊抓著土埂，享受著田野的氣息與溫暖陽光，越走越順坦。母親在前面更是步履矯健，根本不像位近七旬的老人。
后來母親終來了一場大病，讓葛曉不得不正視歸鄉(xiāng)的理由，和媳婦商量后便舉家回到闊別二十載的鎮(zhèn)上。
等母親的病情漸有好轉(zhuǎn)，他便在縣城成立了一家農(nóng)業(yè)科技公司，就在母親組織開荒的那個村子先租了幾百畝地，發(fā)展生態(tài)種養(yǎng)農(nóng)場。
憑借近些年，國家對“三農(nóng)”問題的重視，特別農(nóng)村精準(zhǔn)扶貧工作的全面展開，各地農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展都取得突飛猛進(jìn)的進(jìn)步，葛曉回到老家后，農(nóng)場的效益也蒸蒸日上。
這一晃，兒子大學(xué)就快畢業(yè)，人計劃留在所在城市工作。
他這一代人算是落葉歸根了，孩子路還長，什么事得依他個人的意愿。葛曉從未過問兒子對未來的規(guī)劃。
記得，孩子剛上大學(xué)那陣，他和媳婦去孩子學(xué)?？催^一次。
兩口那次陪著孩子逛街，順便給置兩身新衣服，好在學(xué)校時穿。他們后又來到一家運動鞋專賣店，兒子想試雙鞋。剛露出白生生的腳，葛曉恍然想到這么多年，除了兒子生下來看了一眼，再也想不起兒子的腳長什么樣。他邊想邊把那腳拿起來準(zhǔn)備察看一番，嚇得兒子趕緊在人面前將腿縮了回去，露出一臉疑問的表情。
媳婦打了一下葛曉，葛曉笑著舒了口氣說，還好還好。
他爸，你也來一雙吧，看你腳上的鞋都舊成什么樣了。妻子勸道。
葛曉倉皇起身跑出店外，活像自己的缺陷已顯露嚇到人。說實話，除了家里人見過，很少人目睹過他腳的真容。那雙腳現(xiàn)在已習(xí)慣在家鄉(xiāng)的田間地頭，放出來踩泥巴，曬太陽，那是他倆最好的歸宿。
葛曉母親臥床不起的現(xiàn)實又在隔年后發(fā)生，眼看就到了彌留之際。突然有一天，母親早上坐起來，說要吃碗家婆做的芙蓉蛋。葛曉趕緊叫媳婦照著他說的法子做了一大碗，端到床邊，沒想到母親自己慢慢將它全都吃完。
母親又問起家公他們何時來，昨天說好的，過來接她回老學(xué)堂，那里有兩個班的學(xué)生等著上課。葛曉心里明白，母親或許是老話講的回光返照，陽間的日子看來不長了。
果不然，就在第二天傍晚，迷迷糊糊睡了一天的母親睜開眼，眼神渙散的四處張望，葛曉懂得意思，把一家人召集到身邊。母親含糊吐著，一家人回來就好。說完，那雙繭皮還沒褪完的大腳從被蓋里翻出來，微微蹬了兩下，像是趕著要追其他人似的，就急著走了。葛曉盯著母親依然骨節(jié)扭曲的那雙腳，感覺似自己的像終又得到解脫。
等母親走后不久，葛曉又在村上接連租了幾百畝地，農(nóng)場的大門上也掛起了“生態(tài)示范農(nóng)業(yè)園區(qū)”的牌子。他常年還是一副莊稼漢的模樣，喜歡和種植戶們一起撲在田地上，琢磨如何改良土壤，規(guī)劃灌溉設(shè)施，升級農(nóng)作物的種植方式。
沒想到忽然有一天，自己的兒子從城里回來了。兒子挎著背包，滿腳泥，在農(nóng)場里找著他，笑吟吟地叫了一聲爸。
葛曉奇怪地看著站在面前的兒子，問回來這是做什么？
我從城里公司辭職了，專程到您的農(nóng)場來應(yīng)聘，歡不歡迎？兒子半開玩笑說。
葛曉一時沒反應(yīng)過來，佯裝生氣道，你又不是搞農(nóng)業(yè)技術(shù)的，能幫上什么忙。
兒子說，現(xiàn)在全國各地都在發(fā)展鄉(xiāng)村振興，打造鄉(xiāng)村旅游經(jīng)濟(jì)。城里的人都在往鄉(xiāng)下跑，我一個農(nóng)民的兒子，還不趕快回來發(fā)展。別忘了，我大學(xué)學(xué)的可是營銷管理專業(yè)。您的農(nóng)場，現(xiàn)在正缺我這號人呢。
“這些標(biāo)致的后生，身體哪還有什么缺陷，他們?nèi)钡氖遣炔惶嵉耐恋?，人失了地，就如斷了根肥，有一天總要回來把地力接上的。”?dāng)初母親的說法，想來是占理的，一代一代的子弟不能忘了根本，才走得遠(yuǎn)。葛曉邊想，邊搖頭笑看著兒子。
