諧謔與悲憫同行
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《生死疲勞》手記
如果說《豐乳肥臀》是以其龐大嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)令人震撼，以其深沉內(nèi)斂、真實(shí)厚重的筆觸抒寫著對(duì)具有同樣品質(zhì)的母親的深情謳歌；那么，《生死疲勞》讓我感受到的是莫言先生詼諧滑稽的一面，或許那只是先生探索不同風(fēng)格，不同表達(dá)的一抹痕跡，或許詼諧滑稽只是先生假借的一個(gè)用以掩蓋其內(nèi)心真正悲憫情懷的表象，或許我什么也沒有說對(duì)！
雖是寫實(shí)，我卻常有天馬行空之嘆閃現(xiàn)在頭腦之中，的確是天馬行空。
他能讓一個(gè)土改時(shí)期因?yàn)闀r(shí)局混亂而冤死的好地主，因?yàn)椴黄街畾庖淮未闻c閻王爭(zhēng)論、辯理，但一次一次被欺騙轉(zhuǎn)世輪回為各種畜牲，體驗(yàn)不同的悲喜人生。而這些畜牲又都與先世的主人及后代有著各種牽連。
在西門驢與西門牛的短暫一生里，藍(lán)臉這個(gè)人物形象逐漸清晰而鮮明起來，它們都忠實(shí)于主人，讓他們的主人在那個(gè)時(shí)代里旗幟鮮明地如同他臉上特有的標(biāo)記一樣，與眾不同。主人因?yàn)樾纳凭攘撕髞沓蔀樗{(lán)家恩人一命的縣長，這只驢因其才華與主人的獨(dú)特引起縣長的重視和喜歡，主人也因?yàn)檫@只驢，單干豐產(chǎn)了，而參加了人民公社的人就在災(zāi)年時(shí)，把這只單干驢撕成碎片，驢的一生就悲慘而榮光地結(jié)束了。
西門牛忠實(shí)而倔強(qiáng)地履行著自己的職責(zé)，的確是牛的品性。老藍(lán)臉堅(jiān)持單干，又不忍心單干的罪名禍及后代，在他的奉勸下，小兒子終于拉著牛入了社?？蛇@一條英勇的牛啊！被自己的親生兒子要爭(zhēng)光以示先進(jìn)，先是被蠻橫地穿了鼻環(huán)，再因不聽使喚而讓其牛世的母親，拽豁了它的鼻子，可它仍不為人民公社耕田，這還不夠慘烈，他人世的兒子想出了更絕的方法，在他的屁股后燃起了熊熊大火。它忍著皮肉烤焦的劇痛也不違背自己的意志，在生命的最后一刻，它走到同樣悲痛悲壯的主人面前轟然倒塌。牛的一生忠實(shí)而悲壯地結(jié)束了！
投生為豬是閻王如此許諾，西門鬧如彼理解的又一個(gè)欺騙結(jié)果，這是用得篇幅最長，描寫最精彩的一個(gè)部分。因?yàn)楹蟠拈L成，人物形象漸漸多了起來，少年莫言在這里也出現(xiàn)了，在他自己的筆下，莫言是那樣博聞強(qiáng)記，那樣丑陋不堪，那樣心懷猥瑣與理想地夾在敘事人物里，這樣，莫言的一些作品被介紹進(jìn)來，他幼時(shí)的成長經(jīng)歷也被帶出一二，他所讀過的中外名著的具體情節(jié)，他不拘一格地求索與跳脫精神也從字里行間彰顯出來。我們可以理解為如實(shí)，也可以理解為夸張地塑造自己，真為這種輕松自由的寫作風(fēng)格贊嘆，我只有在學(xué)習(xí)《外國文學(xué)史》時(shí)的時(shí)候，在書上聽說過的那種角度轉(zhuǎn)換，如今比其更復(fù)雜，而博大地呈現(xiàn)在手里的書本中。
這種技巧上的自由境界絲毫不影響整部作品宏大悲憫的主題。
讓我們先來看一段先生關(guān)于“悲憫”的言論：《圣經(jīng)》是悲憫的經(jīng)典，但那里邊也不乏血肉模糊的場(chǎng)面。佛教是大悲憫之教，但那里也有地獄和令人發(fā)指的酷刑。如果悲憫是把人類的邪惡和丑陋掩蓋起來，那這樣的悲憫和偽善是一回事?！督鹌棵贰匪刎?fù)惡名，但有見地的批評(píng)家卻說那是一部悲憫之書。這才是中國式的悲憫，這才是建立在中國的哲學(xué)、宗教基礎(chǔ)上的悲憫，而不是建立在西方哲學(xué)和西方宗教基礎(chǔ)上的悲憫……
站在高一點(diǎn)的角度往下看，好人和壞人，都是可憐的人。
小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人。
編造一個(gè)苦難故事，對(duì)于以寫作為職業(yè)的人來說，不算什么難事，但那種在苦難中煎熬過的人才可能有的命運(yùn)感，那種建立在人性無法克服的弱點(diǎn)基礎(chǔ)上的悲憫，卻不是能夠憑借才華編造出來的。……只有正視人類之惡，只有認(rèn)識(shí)到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有“拷問靈魂”的深度和力度，才是真正的大悲憫。
《廢都》也是悲劇，但沒有撼人心魄的力量，雖然理解主人公的沉淪社會(huì)與他都有責(zé)任。而莫的作品更宏大，更深刻，更能讓人心向高尚與淡泊，我想到了《守望的距離》里關(guān)于守望者的一段話。“守望者"的職責(zé)是,與時(shí)代潮流保持適當(dāng)?shù)木嚯x,守護(hù)人生的那些永恒的價(jià)值,了望和關(guān)心人類精神生活的基本走向。”我想之所以平凹的《廢都》很多程度上被詬病，是因?yàn)樗淖髌坊蛟S更真實(shí)，但是社會(huì)缺了這種“守望者”，人生會(huì)沒有希望！〔好在他后來的作品《古爐》中這種人物出現(xiàn)了，蠶婆就是！〕而莫正與他相反，《豐乳肥臀》中的母親是，《生死疲勞》中的幾代藍(lán)臉是！所以，境界上還是莫言更闊大，思想上更深邃！（他們二人是好友，我好像在作品里看到了如同莫言形象閃現(xiàn)的平凹原型，猜錯(cuò)也是可能的）
接著我們的故事轉(zhuǎn)述，輪回的豬是神能而英勇的豬，會(huì)讀書，會(huì)人立，會(huì)飛翔，會(huì)賞月，會(huì)稱王，會(huì)用智，會(huì)復(fù)仇……就在這一部分里，杏花紛飛下的藍(lán)色絢光世界，成了故事的背景色調(diào)，每在故事高潮，一個(gè)輪回即將悲壯地結(jié)束時(shí)，這種色調(diào)就出現(xiàn)在我們面前，從主人公藍(lán)臉幾代來看，藍(lán)色無疑是神秘而被膜拜了的。
每讀鴻篇巨制時(shí)，總是要思索書名的深意：《生死疲勞》當(dāng)西門鬧滿懷忿然地幾世投胎后，他心中沒有了怨恨，原本以為不公的閻王是讓他在輪回中明悟：“沒有仇恨，才能做人，否則，生死輪回，生世疲勞”。
個(gè)人的不公在人生片段里看著是那么回事，但在歷史長河里是不值一提的，再拉長幾代看，天平就基本持平了！
故事最終以悲劇收?qǐng)觯热凰劳鰺o可避免，似乎所有的故事都是悲劇，但在那片墓地上，實(shí)現(xiàn)了大團(tuán)圓。由兩代藍(lán)臉將所有有關(guān)的家人，及幾世輪回的家畜按秩序葬下時(shí)，我覺得：平靜地安息或許對(duì)疲勞地生死在土地上的人們，就是最大的慰藉與幸福。
是啊！既然一切來自土地，必將回歸土地，那單干的一畝六分田地，也是西門、藍(lán)臉?biāo)屑胰说哪沟?，和那些人物形象一樣鮮明在我的記憶中了！
重視死亡的意義不要只當(dāng)成一種迷信，那是一種情結(jié)，也是一種情懷！這種情懷會(huì)在歷史悠久的中國特別重吧，即使不科學(xué)，情懷感性一些，不正是人世溫暖讓人眷戀的原因之一，也是小說得以產(chǎn)生的，而久之不竭的源泉嗎！
