所以，只要自己一有時(shí)間，我就盡量地回老家陪陪母親。但我的時(shí)間總是很有限，有時(shí)，就經(jīng)常給她打個(gè)電話，問候一下，也讓亦新、建新常給奶奶打電話。有時(shí)候，老人的心里，盼的就是那份問候和看望。很多老人，晚年是很凄涼的，孤身一人，也難以見個(gè)人，一見個(gè)人，就會(huì)嘮叨個(gè)不休，那嘮叨，其實(shí)是另一種需要。有時(shí)候，我們陪陪老人，聽聽嘮叨，也是一種享受，不要在意他們嘮叨的內(nèi)容，而要體諒他們那顆孤獨(dú)的心。所有的老人，不管怎樣，他們的身上都承載了太多的苦難，他們養(yǎng)育了我們，我們能有今天的生活，要知道感恩。
——摘自《一個(gè)人的西部》 雪漠著? 人民文學(xué)出版社
中國人總是說“隔代親”，在這一點(diǎn)上，我是相信的。在我童年的時(shí)光里，大部分的時(shí)間是在外公外婆家住的，所以我和他們感情非常深厚。母親懷上我時(shí)才二十出頭，在當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定里，我是被判了“死刑”的。計(jì)生辦的人強(qiáng)行要讓我的母親把我給打掉，外婆運(yùn)用了一些世間法的手段，才保下我這條小命?；蛟S是因?yàn)檫@樣的緣起，我和外婆之間的感情超過了一般的祖孫情，她對我的依賴和牽掛也超過了其他人。
從我記事起，外婆就喜歡給我講故事。童年的盛夏夜，我和她睡在一張床上，她就像一本活的故事書一樣，聲情并茂的給我講了一個(gè)故事又一個(gè)的故事。這些故事里的主人翁有她的父母，她的兄弟姐妹，她和我外公的婚姻結(jié)合，她那個(gè)時(shí)代的愛情故事。是的，在她給我講故事的時(shí)候，我更像她的聽眾，像她的朋友。至今為止，她還喜歡給我講故事，講她日常生活中發(fā)生的故事。在2013年的時(shí)候，她經(jīng)常去跳廣場舞，在跳廣場舞的地方她認(rèn)識(shí)了一位朋友。這位朋友也是一位老人，只是年齡比我的外婆小很多。因?yàn)樗男屡笥押芘?，所以外婆給她取了一個(gè)綽號叫胖胖。胖胖奶奶是四川人，先生早年因病去世了，為了養(yǎng)活一雙兒女，胖胖奶奶吃了不少的苦。帶領(lǐng)外婆和胖胖奶奶跳廣場舞的領(lǐng)隊(duì)也是一位老人，因他年輕的時(shí)候從事文化藝術(shù)工作，所以外婆他們尊稱他為趙老師。趙老師年近八十，身子骨卻很硬朗，腰背比一般的年輕人還要直。聽外婆說，趙老師的夫人因病過世了，兒女長年又不在身邊，編排舞蹈是他平生中最大的樂趣和追求。領(lǐng)隊(duì)趙老師是獨(dú)居老人，跳舞的胖胖奶奶也是獨(dú)居老人，因?yàn)榻?jīng)常在一起跳舞，兩人便產(chǎn)生了感情……大前年，我一邊幫外婆按頸椎一邊和她聊天。在聊天的過程中，我忽然想起了舞蹈隊(duì)里的這一對老人，不知道他們的夕陽紅如何，不知道他們現(xiàn)在的生活好嗎。在好奇心的作用下，我便向外婆詢問了他們的現(xiàn)狀。外婆說：“吹了，兩個(gè)人沒戲了。趙老師新交了一個(gè)女朋友，胖胖奶奶也新找了一個(gè)男朋友。”這是一對獨(dú)居老人的故事，在他們的故事中，我讀出來的內(nèi)容不單單是人類對愛情的追求和向往，更多的還是一位獨(dú)居老人孤獨(dú)的內(nèi)心。他們沒有信仰，靈魂的深處沒有追求，長期的獨(dú)居，使得他們的晚年生活更加的孤寂。內(nèi)心無所依靠的他們，不得不再去追求夕陽紅，追求黃昏戀。似乎只有這樣的生活，他們才能再續(xù)人生的追求，才能重新找到活著的意義。不然，他們就是一個(gè)正在等死的老人。誰不怕死？除了看破生死的圣人之外，凡人有誰不怕死？人在年輕的時(shí)候，是想不到死亡的。健康的身體，充實(shí)的生活，對事業(yè)的追求，對愛情的向往，生活中充滿的盡是美好和希望，誰能想到死亡和靈魂呢？可是，宇宙的規(guī)律就是這樣，自然的現(xiàn)象就是如此，我們會(huì)老，我們會(huì)死亡。因?yàn)闀?huì)死亡，所以我們才要去尋找活著的意義，去尋找信仰的力量。信仰其實(shí)并不需要人類，只是人類需要信仰。信仰不是什么神神秘秘的宗教，信仰的本身就是一種程序，是指引人該如何活著的生命程序。
外婆總是說，他們這些老年人就是離天遠(yuǎn)，離土近的人。其實(shí)，在死亡的面前，不單單老人如此，我們每個(gè)人都一樣。誰不是過一天少一天呢？在我們的一生中，都只有一個(gè)三歲，一個(gè)十三歲，一個(gè)三十歲。命運(yùn)絕對不會(huì)因?yàn)槟愕馁Y產(chǎn)和身家而改變宇宙本有的道。生老病死本身就是道，是真理，是真相。一切都在變化，我們不可能永遠(yuǎn)的年輕，我們不可能永遠(yuǎn)的活著。出生的那天，就注定了我們會(huì)死亡。
曾經(jīng)我聽一位朋友說，老人注定是會(huì)被這個(gè)社會(huì)拋棄的。在整個(gè)宇宙和大自然的規(guī)則中，除了能看到烏鴉能反哺之外，大多數(shù)的生命體等到年老的時(shí)候，就會(huì)被忽略，等待他們到來的只有死亡。對于這個(gè)觀點(diǎn)，我個(gè)人并不認(rèn)同。是的，相對于年老的人來說，他們定然不是這個(gè)社會(huì)的主流中心，他們定然很容易被社會(huì)給忽略。人是動(dòng)物，但是人之所以是高級動(dòng)物的原因，就是因?yàn)槿诵灾写嬗械牧贾?，人?yīng)該對一種美德或者精神有著更高的追求和向往。如果一個(gè)人沒有良知，沒有精神的追求，沒有對崇高有著向往的話，我們的就不是一個(gè)合格的人類。所以，贍養(yǎng)老人，照顧老人，給老人一份好心情，讓他們安享晚年是我們?yōu)槿俗优姆謨?nèi)之事。
社會(huì)確實(shí)不需要老人了，但是，老人最大的成功就是生養(yǎng)了一家的兒女。這些看似是個(gè)體生命的兒女，其實(shí)承載了老人的另外的一種生命。我們的生命是老人給的，我們最初的思想意識(shí)也是源于老人傳下來的。他們在晚年最大的余暉，莫過于看到他們的兒女延續(xù)了他們的青春與活力。
在這個(gè)社會(huì)中，除了極少數(shù)的人能成為圣人之外，大多數(shù)的老人都是平凡的人。在與他們溝通的時(shí)候，我們不一定要拿著我們流行的話語體系去與他們對接。我們與老人的時(shí)代不同，接觸的事物不同，看待的問題自然就不同。像我外婆那一代的人，他們是吃過苦的，對于他們那代人來說，吃飽穿暖是最現(xiàn)實(shí)的問題。除此之外，沒有比這個(gè)更加現(xiàn)實(shí)了。所以，吃飽穿暖是那個(gè)年代大多數(shù)老人的夢想。物質(zhì)基礎(chǔ)決定了上層建筑，這句話是有道理的。
今年過年的時(shí)候，我與外婆之間就有一段很有意思的故事。2018年，我照舊在恩施州過年。平日里我很忙，外婆基本見不到我，在過年的時(shí)候，她就會(huì)格外的粘我。在她的身上，我終于明白了什么叫老小老小。人老了，許多行為就會(huì)像一個(gè)孩子。那天，我正在廳里面對著電腦記錄著我的過年生活。我想趁著自己的記憶還沒退散時(shí)，把在恩施州過年的經(jīng)歷寫出來。我的外婆看我坐在廳里，便跑來跟我聊天。以我現(xiàn)在的水平，暫時(shí)還不能一心二用，她一跟我聊天，我就不能專心的寫作。于是，我就對她說，我現(xiàn)在正在賺錢，我晚點(diǎn)跟您說。她一聽我是在做正事，便一句話都不說了，坐在我的身邊默默地等我寫完。下午跟她上街時(shí)，我會(huì)買點(diǎn)她喜歡的東西，然后告訴她，這就是用早上賺的錢買的。她聽后就會(huì)非常的開心。有的時(shí)候，與家人溝通需要善巧方便。我如果對外婆說，我在寫作，或者是說一些比較空的話，她是不理解的。與其讓老人不理解，不開心，我為什么不用她能接受的方式與她溝通呢？
在生活中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題。即便是老人們再平凡，他們的身上依舊有許多值得我們學(xué)習(xí)的東西。我們要有一雙發(fā)現(xiàn)他們優(yōu)秀的眼睛，不要總盯著他們的缺點(diǎn)和平庸來看他們。他們有一個(gè)時(shí)代的局限，同樣，我們也會(huì)有我們這個(gè)時(shí)代的局限。等我們老了以后，我們的后人也會(huì)覺得我們很愚。所以，在我看來，在家庭文化的建設(shè)中，一定要培養(yǎng)孩子有一雙發(fā)現(xiàn)美好的眼睛和欣賞美好的心靈。雪漠老師的父母都不識(shí)字，是地地道道的西北農(nóng)民。但是，雪漠老師的父母最大的成功就是生養(yǎng)了雪漠這樣的一個(gè)人。同時(shí)，雪漠老師在他成長的路上也發(fā)現(xiàn)了他父母的優(yōu)點(diǎn)。在雪漠老師的許多文章中，我們都可以看到他對父母的贊許。比如，雪漠老師告訴我們，他父親的笑是對他最大的鼓勵(lì)。他母親的堅(jiān)毅精神一直激勵(lì)著他向前進(jìn)。
所以，人都會(huì)老，都會(huì)死。即便這代人和你長得像，下一代也會(huì)變樣。人都會(huì)慢慢變成老人，老人就會(huì)死亡。死亡后，肉體會(huì)消失。對于個(gè)體生命而言，能夠真正延續(xù)下來的，是一個(gè)人的精神。對于一個(gè)家族來說，能夠真正延續(xù)下來的，是這個(gè)家族的家風(fēng)文化。
寫于2018年6月23日廣州帽峰山
