
文/雒宏軍
早晨醒來(lái),習(xí)慣性從書柜里抽出了一本書,發(fā)現(xiàn)是龍應(yīng)臺(tái)的《孩子,你慢慢來(lái)》。于是,又讀到了那個(gè)場(chǎng)景:
“阿婆,我要這一束!”
黑衫黑褲的老婦人把我要的二十幾支桃紅色的玫瑰從桶里取出,交給小孫兒,轉(zhuǎn)身去找錢。
小孫兒大概只有五歲,清亮的眼睛,透紅的臉頰,咧嘴笑著,露出幾顆稀疏的牙齒。他很慎重、很歡喜地接過(guò)花束,抽出一根草繩綁花?;ㄖμ?,他的手太小,草繩又長(zhǎng),小小的人兒又偏偏想打個(gè)蝴蝶結(jié),手指繞來(lái)繞去,這個(gè)結(jié)還是打不起來(lái)。
“死嬰那,這么憨饅!卡緊,郎客在等哪!”老祖母粗聲罵起來(lái),還推了他一把。
“沒(méi)要緊,阿婆,阮時(shí)干真多,讓伊慢慢來(lái)。”
安撫了老祖母,我在石階上坐下來(lái),看著這個(gè)五歲的小男孩,還在很努力地打那個(gè)蝴蝶結(jié):繩子穿來(lái)穿去,剛好可以拉的一刻,又松了開來(lái),于是重新再來(lái);小小的手慎重地捏著細(xì)細(xì)的草繩。
淡水的街頭,陽(yáng)光斜照著窄巷里這間零亂的花鋪。
???……
我,坐在斜陽(yáng)淺照的石階上,望著這個(gè)眼睛清亮的小孩專心地做一件事;是的,我愿意等上一輩子的時(shí)間,讓他從從容容地把這個(gè)蝴蝶結(jié)扎好,用他五歲的手指。
孩子你慢慢來(lái),慢慢來(lái)。
這是一個(gè)柔軟、溫暖、甜蜜的時(shí)刻,這是一個(gè)成人對(duì)孩子的承諾:孩子,你慢慢來(lái),我會(huì)等待,耐心等待,看著你生命靜悄悄的變化,看著你慢慢長(zhǎng)大。
不由自主的想到了女兒。此刻,她正在另一張床上沉睡,被子被蹬到了一邊,只在身下壓住了一角,便沒(méi)有掉到床下,嘴角還有淡淡的微笑,大概是昨晚得到媽媽的允許,睡在媽媽身邊的緣故吧。她睡得那么香甜,可能還做著美夢(mèng)??戳丝矗艺娴牟辉敢饨行阉?,就這樣等待下去。
這是我們的暑假,這是我一個(gè)早晨的從容??墒?,我以后還能夠那么從容嗎?還愿意靜靜地等待嗎?
暑假前,女兒參加了小學(xué)畢業(yè)考試,她自己說(shuō):“我已經(jīng)是個(gè)準(zhǔn)中學(xué)生了。”
新的學(xué)校,便是新的生活,孩子總是充滿好奇。她常常問(wèn)我:你們學(xué)校(初中)有圖書室嗎,借不借書給學(xué)生?學(xué)校里的電腦能不能上網(wǎng)?學(xué)校食堂的飯好吃嗎?教室里是不是有空調(diào)?我是騎著自行車去上學(xué)嗎?……這些問(wèn)題太瑣碎了,并不能進(jìn)入做父母的視野,卻是一個(gè)孩子對(duì)新生活的想象。當(dāng)然,我也能看出,女兒對(duì)新生活的一絲憂慮,那種眼神就像天空中的浮云,轉(zhuǎn)眼間就過(guò)去了,眼睛便又清澈起來(lái)。
那時(shí)候,與孩子的好奇相比較,我們充滿了焦慮。身在學(xué)校,我更知道教育的真相,知道上了中學(xué),她要比以前早起一個(gè)小時(shí),她的功課要比以前翻倍,她的作業(yè)要在深夜才能完成,然而這一切都不是最可怕的,更大的考驗(yàn)在于她不得不參與到激烈的競(jìng)爭(zhēng)之中,考試失敗了,要承受來(lái)自老師的巨大壓力,她必須放棄以前的某些興趣和愛好,她必須把眼光放到分?jǐn)?shù)上來(lái),她將成為一個(gè)陀螺,要飛速旋轉(zhuǎn)上三年。
參加畢業(yè)考試之前,我便對(duì)女兒許諾:暑假里不參加任何補(bǔ)習(xí)班,暑假里外出旅游一次。
女兒小學(xué)生活還算順利,成績(jī)中等偏上,有時(shí)候還會(huì)進(jìn)入前茅,成績(jī)好壞似乎并不影響女兒心態(tài)??粗刻鞓?lè)悠悠地去學(xué)校,認(rèn)真完成老師作業(yè),從不遲到,對(duì)學(xué)習(xí)興趣盎然,我們也就釋然了,也沒(méi)有提過(guò)高要求。一些孩子小小年齡就害怕去學(xué)校,不喜歡上課,不喜歡學(xué)習(xí),某些階段的過(guò)度教育傷害了孩子的學(xué)習(xí)興趣。對(duì)一個(gè)失去學(xué)習(xí)興趣的孩子來(lái)說(shuō),學(xué)校就是地獄,老師就是魔鬼,功課就是刑罰,學(xué)校生活就成了煉獄般的磨難,他總是想著逃離。還好,女兒喜歡學(xué)校,喜歡老師,喜歡學(xué)習(xí),這一切就足夠了。
畢業(yè)考試剛剛結(jié)束,女兒便嚷嚷著買書,我是笑而不應(yīng)。在當(dāng)當(dāng)上訂的書正走在半路上,我想給女兒一個(gè)驚喜。這一次,書的旅途卻是漫長(zhǎng)了些,等的花兒也謝了,書才來(lái)了,厚厚的三本。過(guò)了一個(gè)星期,我從外地回來(lái)的時(shí)候,女兒說(shuō)都已經(jīng)讀完了。我裝作生氣的樣子,憤憤地說(shuō):“你這哪里是讀書,簡(jiǎn)直是吃書?!毙睦飬s偷著樂(lè)??墒?,到了初中,你還能這樣暢快的讀書嗎?你還有讀書的時(shí)間嗎?一想到這里,又憂慮起來(lái)。
總是有事情耽擱著,直到八月初才有時(shí)間帶女兒出去。原來(lái)打算去北京,算了下,花費(fèi)太大,最后變成了西安兩日游。女兒有些暈車,那天卻興致勃勃的跟著我坐了四個(gè)小時(shí)的車,趕到秦嶺野生動(dòng)物園,先是乘坐投食車觀賞草原區(qū)和猛獸區(qū)的那些動(dòng)物,然后步行游園,天氣那個(gè)熱啊,卻擋不住女兒的興趣,在我看來(lái),小孩子和小動(dòng)物就是一家人。第二天又去陜西歷史博物館,人滿為患,還是有不少收獲,下午參觀海洋公園,我想,那里應(yīng)該有很多有趣的記憶。下午回到家里,已經(jīng)晚上七點(diǎn)多了,女兒在公交車上睡著了,很累,很累,可是她一直堅(jiān)持下來(lái)了。
剛放假的時(shí)候,給女兒買了自行車,第二天就看見她騎著車在小區(qū)轉(zhuǎn)悠了,小孩子做自己喜歡的事情,效率總是很高。騎騎車,到超市里看看書,到同伴家里玩,隨我們到周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),變成了女兒暑假生活的主題。初一的課本早就借到了,她卻沒(méi)有翻過(guò)幾次,說(shuō)了好多遍的日記,也沒(méi)有寫上一篇,算了吧,不寫就不寫,想想自己,那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有寫過(guò)日記。
對(duì)女兒來(lái)說(shuō),這是一個(gè)散漫的暑假,一切煩惱都被拋在腦后,我也是有意的放縱,就讓她按照自己的方式過(guò)上一個(gè)暑假吧??此品潘傻谋澈?,我自己的內(nèi)心其實(shí)有一個(gè)陰影,那就是對(duì)未來(lái)初中生活的擔(dān)心,讓我們難以從容??墒窍胍幌耄@就是她必須經(jīng)歷的生活,即便是父母,也無(wú)法代替,更無(wú)法設(shè)計(jì),生活的道路上有陽(yáng)光,也有暴風(fēng)雨,只有經(jīng)過(guò)之后才知道生活的滋味。做父母,更需要戰(zhàn)勝自己,把焦慮變作從容,不要缺席孩子成長(zhǎng)的重要時(shí)刻,和孩子一起行走,面對(duì)未來(lái),承受快樂(lè)與痛苦。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。