
大學(xué)生活并非完全美好,平靜海面之下,隱藏巨浪。請(qǐng)關(guān)注在心里上需要幫助的孩子。
一
? ? 那天是星期一。七八節(jié)課間我?guī)е鴿M心的歡喜去找學(xué)院書(shū)記,請(qǐng)他批準(zhǔn)我的申請(qǐng)。但是,不知道為什么他變得那么突然與決絕,完全沒(méi)有了上次我來(lái) 找他談話時(shí)的親切與和善。不論我怎么說(shuō),但他就是一個(gè)態(tài)度:不行!并且話語(yǔ)及行動(dòng)上明顯地表露出急于想讓我離開(kāi)的意思。
? ? 我離開(kāi)了。腳還沒(méi)踏出辦公室門,眼淚就流了下來(lái)。我不想為我眼淚的貴賤與堅(jiān)強(qiáng)與否爭(zhēng)論什么。我只怪也許是我嘴巴太笨,說(shuō)的某話花也許正趕在了大火燒得正旺,我卻揭開(kāi)了鍋蓋,煮熟的一鴨子飛了,生米再也煮不成熟飯的點(diǎn)上。
? ? 我急與想給哥哥打一電話,這急遽的變化弄得我措手不及。
? ? 已經(jīng)五點(diǎn)十分了,哥哥已經(jīng)下班有十分鐘之久了,必須馬上回家了。因?yàn)榧依锊辉僦皇巧┳右粋€(gè)人,還有一個(gè)兩個(gè)月后即將到來(lái)的生命。
? ? 想象著哥哥可能正在等著我的電話,我就匆匆地?fù)芰颂?hào),可就在這關(guān)鍵時(shí)刻,我聽(tīng)到電話上傳來(lái)的并不是平常的那句“對(duì)不起,對(duì)方不方便接聽(tīng)電話”聲音(因?yàn)楦绺缈偸遣唤与娫?,稍后再給打回來(lái)),而是一句僵硬的“您的余額不足,請(qǐng)及時(shí)充值”。
? ? 真是到了喝涼水都塞牙縫的地步了。我嚼著咸咸的淚水,罵了一句,就從辦公室跑向?qū)W校后方的學(xué)生公寓去拿現(xiàn)金充值。
? ? 長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路,我瘋狂地跑瘋狂地想:不同意嗎?不同意!好像跟自己過(guò)不去似的,我一遍一遍地重復(fù)著這明顯的事實(shí)。怎么會(huì)呢?上周五,我去找書(shū)記,他不是說(shuō)的好好的,哥哥今天下午來(lái)簽上字,我就可以去哥哥家晚睡。只要哥哥來(lái)簽上字,我就可以在晚睡時(shí)逃離自己宿舍嗎?
? ? 因?yàn)槭撸冶仨毐荛_(kāi)宿舍,只有這樣,我才能找到安寧,只有這樣,我才不會(huì)變得像鬼一樣瘋狂。
二
? ? 可要怎樣,才能解釋的了我的失眠呢?如果你也曾經(jīng)有過(guò),那我又何必多說(shuō)一個(gè)字,如果你未曾受過(guò),那我只能祝愿你永遠(yuǎn)都不要嘗試。
? ? 我年紀(jì)輕輕,失眠的歷史卻已是長(zhǎng)長(zhǎng)的一段。初中二年級(jí)時(shí),學(xué)??犊啬贸鰩组g教室,桌子椅子講臺(tái)黑板全撤了,擺上二十幾張雙層床,塞上七八十個(gè)學(xué)生就成了宿舍。入住的第一晚,我激動(dòng)得睡不著那當(dāng)然情有可原??墒且院蟮娜兆永?,躺在被窩里凍得發(fā)抖,聞著香水,腳臭混合的氣味,聽(tīng)著各種呼嚕聲、夢(mèng)囈聲、磨牙聲、撓癢聲、抽鼻涕聲、還有一個(gè)女生起夜,像放爆竹似地一串兒地喊起臨床上下左右三四個(gè)姐妹一塊兒壯著膽邊走邊說(shuō)跑出去七八十米遠(yuǎn)去上廁所的踢踢踏踏和嘁嘁喳喳聲,我仍是無(wú)法入睡。這時(shí)我才意識(shí)到,再用“激動(dòng)”恐怕怎么也解釋不了了。
? ? 高中時(shí),住宿條件大好,可每晚和我一樣頓著眉頭數(shù)綿羊的卻大有人在。這時(shí)我才知道了這種“夜不眠”在科學(xué)上叫作“失眠”。離家太遠(yuǎn),父母指望不上;班里人太多,老師顧不過(guò)來(lái),況且成績(jī)讓我永遠(yuǎn)也成不了老師們的焦點(diǎn)。
? ? 我所構(gòu)想的充滿自由與崇尚個(gè)人奮斗的大學(xué)原來(lái)也并不是天堂。最突出的問(wèn)題還是失眠。
? ? 但是誰(shuí)又能像我這樣幸福。我離家在外上學(xué),哥嫂卻和我在一個(gè)城市,更甚至是學(xué)校距離哥哥家只有十幾分鐘的車程,最甚的是出了學(xué)校后門過(guò)了馬路就是哥哥上班的公司。我甚至都不用為我的話費(fèi)操點(diǎn)心,哥哥都能細(xì)心到定期為我充話費(fèi)。有時(shí)和嫂子拎點(diǎn)東西來(lái)看我,還動(dòng)不動(dòng)塞給我一二百元錢花,喊我過(guò)去吃飯,帶我去買衣服······
? ? 我從不隨隨便便地開(kāi)口求別人,即使是自己的至親。自然,在我覺(jué)得已無(wú)法對(duì)付失眠,需要暫時(shí)躲避一下現(xiàn)有的環(huán)境之時(shí),一下子就想到了這個(gè)辦法——每天哥哥下班,順路載我去他家,早晨再順路將我?guī)Щ?。關(guān)于長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì),我也不知如何打算,先救了我這學(xué)期還剩下的8個(gè)周的急再說(shuō)。而哥哥所要做的就是在那張我已經(jīng)寫(xiě)給院書(shū)記的申請(qǐng)上簽上個(gè)字而已。
? ? 于是上個(gè)周末我就去了哥嫂家,周六的晚上,我和哥哥聊得好投機(jī)。長(zhǎng)久以來(lái),哥哥第一次不再以一個(gè)高高在上的長(zhǎng)輩訓(xùn)誡我,而是像朋友一樣和我探討,并且說(shuō)好周一要去學(xué)校在那份校外住宿的申請(qǐng)上簽字。我感動(dòng)得直想流淚,那份深厚的手足之情濃濃地溢滿了整個(gè)客廳。毫無(wú)困意,但是意識(shí)到必須要去睡覺(jué)時(shí)才發(fā)現(xiàn)竟已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。
? ? 嫂子在另一個(gè)屋睡下。嫂子的腳踝已是 不可避免地腫了起來(lái),哥哥就每隔一段時(shí)間去給她翻弄一下。這件事已鬧了幾天,唯獨(dú)她難得地安寧。她總是滿臉的慈祥,心也一定靜得像佛吧。每個(gè)人都在渴盼著孩子的降生,那個(gè)嶄新的生命將會(huì)給這個(gè)現(xiàn)有的天地帶來(lái)怎樣的改變。嫂子的任務(wù)已經(jīng)最大程度的簡(jiǎn)化了,似乎只有生孩子和上班了。
三
? ? 終于完成了充值,已經(jīng)是五點(diǎn)四十了。我想,完了,以哥哥的脾氣,就算從現(xiàn)在起,我以光速把電話打過(guò)去,也免不了先挨幾句訓(xùn)。但不打更是罪過(guò)。
? ? 彩鈴響起,和哥哥要說(shuō)的話我都想好了,先道歉再訴苦,那話像背課文似的在我腦子里閃過(guò)一遍又一遍??呻娫捘穷^卻始終沒(méi)有人應(yīng)。
? ? 于是,我又打第二遍,第三遍,第四遍。就是沒(méi)有人接。
? ? 這到底是怎么回事!短短的時(shí)間內(nèi),書(shū)記反悔了,哥哥“失蹤”了。
? ? 我的心情糟透了,天空污濁得總讓我想起“雪上加霜”。大朵大朵的烏云躥動(dòng),太陽(yáng)一直掙扎著想露出光明。我努力想搞明白這是怎么了,直到想得頭疼起來(lái),心臟突突地跳起來(lái)。我稀里糊涂中扶助一棵小樹(shù),大風(fēng)從枝葉間穿過(guò),吹得我跟著輕晃。
? ? 回到宿舍,我把手機(jī)隨便往桌上一扔,兩手空空的就去了自習(xí)室。再回宿舍時(shí),一看手機(jī),3個(gè)小時(shí)內(nèi),竟有二十多個(gè)來(lái)自哥哥的未接電話。我急忙打過(guò)去,他又急忙打過(guò)來(lái)。親人之間是否有一種神秘的感應(yīng)——哥哥的口氣似乎表明了他已感應(yīng)到了我一下午的失敗與不幸。哥哥好像是松了一口氣,隨后的話語(yǔ)中一直帶著一種同情與理解。當(dāng)我把情況說(shuō)明后,
? ? 哥哥問(wèn)我想要怎么辦,我說(shuō)不知道,隨后談話就中斷了。
? ? 就這樣沉默著真叫人難受,心灰意冷中,我當(dāng)即作出一個(gè)決定——就這么著吧。我哪里也不去仍在我的宿舍!
三
? ? 只要有太陽(yáng)升起,夜晚也必會(huì)來(lái)臨??膳碌耐硭瘉?lái)了,在地獄的環(huán)境下,心中的惡魔都出來(lái)游蕩,一眼睜到天微亮就趕緊起床。對(duì)我來(lái)說(shuō)能站者就絕不躺著,能出去就絕不回來(lái)。
? ? 過(guò)了幾天,哥哥忽然打電話說(shuō)要給我點(diǎn)生活費(fèi)。我不需要過(guò)多的錢,只是說(shuō)不過(guò)他,也只好讓他來(lái)了。一碰頭,四目一對(duì),竟有兩對(duì)黑眼圈。我才明白,其實(shí)哥哥也并不好過(guò)吧。車?yán)镉泄呻[隱約約的煙味兒,我打開(kāi)盒子,果然發(fā)現(xiàn)了“鐵證”。我總是迷迷糊糊的,根本想不明白,哥哥怎么能心力憔悴成這樣,想想那個(gè)馬上就要來(lái)到的生命,不是應(yīng)該整天歡天喜地的么?“錢給你,盡管花?!备绺缈戳塑囃獾男腥艘粫?huì)兒又接著說(shuō):“腦子別亂七八糟地想那么多,缺什么就向我要?!备绺缪礁绺?,讓我說(shuō)什么好。怎么不多關(guān)心一點(diǎn)你自己。
? ? 捏著那一小疊錢,夜晚與失眠對(duì)抗的戰(zhàn)斗力似乎增強(qiáng)了一些。只是失眠從未爽約過(guò)一次。神經(jīng)興奮到這種程度,哪是我的意志就能控制得了的。
? ? 在宿舍那點(diǎn)彈丸之地里,六個(gè)女生的東西為地盤(pán)掙得死去活來(lái)。如果門能像一腳踹關(guān)上地那樣一腳踹開(kāi),則門把手基本上可以卸掉。那節(jié)奏緊湊,“生機(jī)勃勃”的高跟鞋聲一下一下地都打在了心里。人倒安靜,兩眼直盯著電腦一句話都不說(shuō),可冷不丁地舉行個(gè)派對(duì),左鄰右舍好多人都恨不得躲到天涯海角去。拉幫結(jié)派,專門研究流言蜚語(yǔ)和意念“殺人法”。(很多事情我都在失眠里想通,僅就這點(diǎn)我有自己的看法:女生宿舍里戰(zhàn)火多,并不是真的所謂的道德缺失的原因。每個(gè)女孩的心靈其實(shí)都美如其容貌一般。只是,我們都已不是小孩子,潛意識(shí)里對(duì)自我認(rèn)識(shí)以及對(duì)自我空間需求的增長(zhǎng),已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一個(gè)小宿舍被幾個(gè)人來(lái)分的那一點(diǎn)地方。當(dāng)我們神圣的自我世界被侵犯,每個(gè)人都會(huì)理所當(dāng)然地進(jìn)行圣戰(zhàn)。槍上堂,炮裝滿,只要距離在射程之內(nèi),戰(zhàn)火就永無(wú)停息。)
? ? 人腦的思維有時(shí)真讓人稱奇,就這樣?xùn)|拼拼西湊湊,故事可就出來(lái)了。關(guān)于我校外住宿計(jì)劃的失敗,雖不能像偵探小說(shuō)一樣,可疑點(diǎn)也實(shí)在太多:書(shū)記的自我矛盾,哥哥地過(guò)分理解,嫂子的“袖手旁觀”······我就這樣想著,想著,有時(shí)候感覺(jué)自己忽然想通,結(jié)果卻總難讓我接受,心痛地流淚,我一面肯定著這個(gè)想法,一面譴責(zé)著自己竟會(huì)產(chǎn)生如此想法的鄙劣的心??晌揖褪莿癫涣俗约哼@個(gè)想法的不真實(shí)性。
? ? 我不知道還能找誰(shuí)去,宿舍人都忙者“淘寶”,并且公開(kāi)地表示:我可以心情不好,但請(qǐng)我自重,不要影響她們。學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)那里再也沒(méi)有希望,“話療”把心理老師都給聊煩了,爸爸那里是只字不能提的······還有誰(shuí),還有誰(shuí)······
? ? 不是說(shuō)天無(wú)絕人之路嗎,那么,天啊,我的出路到底在哪?冥冥中似乎有聲音傳來(lái):“那得去問(wèn)你的心里?!蔽液荏@喜地感到了一絲希望,于是我自問(wèn),它又把我指向了別處:“那得去問(wèn)你母親?!?/p>
? ? ?。∧赣H,母親!我如夢(mèng)初醒!終于抓住了我都生命稻草。
? ? 在這么多人中,唯有這個(gè)再也不能開(kāi)口講話的人,卻和我聊得最起勁。母親,微微地笑,甜甜地說(shuō):“來(lái)吧,孩子,來(lái)吧,我多孩子······”
? ? 于是,有一天,我跳樓了。
? ? 啊,終于又躺進(jìn)了母親的懷抱。
? ? 周圍的環(huán)境全便了。云淡風(fēng)輕,鳥(niǎo)語(yǔ)花香。啊,最要緊的是,有我期盼了這么久的寧?kù)o。這就是所謂的天堂嗎?可這又多么像我的家呀。難道我的家搬進(jìn)了天堂?啊,爸爸!爸爸在田里鋤地。啊,媽媽!媽媽剛從園里摘了菜走進(jìn)廚房。啊,哥哥!哥哥刻苦學(xué)習(xí),最怕我打擾。呵呵,可我偏要觸這逆鱗,蹲在窗戶底下,不斷地扔石子,忽然,一本書(shū)打?qū)⑦^(guò)來(lái),打得我抱頭鼠竄······
? ? 哈,我?guī)е饭奋f豌豆地,把媽媽給心疼得大喊大叫,撿起一根樹(shù)枝,追得我倆滿街跑······
? ? 啊,我也有過(guò)哪“黃金年代”,帶著哪驕人的成績(jī)回家,美美地吃上一頓······
? ? 夜晚美美地閉上眼睛,聽(tīng)夏蟲(chóng)的輕歌漫吟,老鼠的打情罵俏,想聽(tīng)什么,就聽(tīng)什么。思想想游多遠(yuǎn)就游多遠(yuǎn)。真希望就這樣永遠(yuǎn)地享受下去,永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)離煩惱,永遠(yuǎn)地活在天堂,永遠(yuǎn)地······
? ? 啊,可是,這是什么——?。∠x(chóng)也不唱了,鼠也嚇跑了。啊,??!這是什么,這怎么了,安靜!安靜!都別吵!啊——
? ? 突然之間,那種在宿舍里斗爭(zhēng)的狂怒與無(wú)奈又回到了我的靈魂。啊!我從天堂又跌回那絕望的地獄?!安弧?/p>
四
? ? 我渾身一陣劇烈顫抖,大吼一聲,再定睛一看,周圍全變了,原來(lái)我從未去過(guò)天堂,承載我的只不過(guò)是一張病床。
? ? 啊,自己太糊涂了,那矮小的宿舍樓幾乎一伸手就能夠得著頂,卻偏偏又選在3樓上往下跳。還跌進(jìn)那么厚密的草叢,松軟的泥土。那干嘛不坐著熱氣球下來(lái)!
? ? ? ? 媽媽又一次從我的夢(mèng)幻或是夢(mèng)境中消失了。眼前實(shí)實(shí)在在的只有哥哥和爸爸。爸爸萎靡地坐在床尾。以他的老農(nóng)思想是怎么也想不明白,養(yǎng)我吃喝,供我花銷,二十多年,說(shuō)走就走,太沒(méi)良心。他所遭受的苦痛,全屋人的都加起來(lái),還不及他的一半,現(xiàn)在又差點(diǎn)失去自己的孩子。他的手猶猶豫豫,不知道該不該拍拍他這個(gè)回家的孩子。
? ? ? ? 啊,哥哥的眼圈更黑了,當(dāng)然還腫了。他離我最近,卻還用眼睛那么緊緊地盯著我。一看我睜開(kāi)了眼,那眼淚就簌簌地流下。嫂子十分嚴(yán)肅地站在床尾。她不是應(yīng)該歇著嗎?或者至少坐著也行啊。?。●R上就要做母親了,這個(gè)神奇的小生命馬上就會(huì)改變這么多人,使他們變成爺爺,爸爸,媽媽還有姑姑······
? ? ? ? 兩個(gè)醫(yī)護(hù)人員說(shuō)著話,給我檢查了一下就出去了。啊——這兩個(gè)吵醒我的壞人。
? ? ? ? 幾天后,爸爸回去了這輩子命中注定離不開(kāi)的老家。嫂子確實(shí)不該在這受累,于是哥哥就三方受累了??伤€往往面有愧色。我想我是理解他的。
? ? ? 果然,哥哥似乎是忽然之間站不穩(wěn)了,像一堵墻似的,轟然倒塌在我多面前。我不知道他是坐著還是跪著。未說(shuō)話先哭了起來(lái),滿臉的悔恨、無(wú)奈與沮喪。
? ? ? “妹妹,我這哥當(dāng)?shù)谜娌幌駱樱箍床蛔∧?,竟?!?/p>
? ? ? ? “哥,你別說(shuō)了······”我想平靜地說(shuō),眼淚卻已經(jīng)流下。那種懷疑得到證實(shí)的自信與震驚以及面對(duì)我不得不面對(duì)的事實(shí)——失去哥哥——產(chǎn)生的痛苦弄得我亂七八糟。
? ? ? ? “不,你聽(tīng)我說(shuō)――”哥哥堅(jiān)持要說(shuō)。
? ? ? “不,你聽(tīng)我說(shuō)!我都知道,我什么都知道!”我一激動(dòng),全身就疼了起來(lái)。我強(qiáng)忍著疼痛,嘴唇都快要咬得出血。
? ? ? ? “知道,你都知道了什么?!备绺缭趹曰跁r(shí),勉強(qiáng)建立的一點(diǎn)點(diǎn)的防線瞬間癱瘓,倒是把他搞得措手不及。
? ? ? ? “哥,你得讓我說(shuō)得怎樣明白,連母親的生死大事都瞞不住我。憑什么以為這些小把戲就能糊弄的了我!是誰(shuí)給書(shū)記打了電話,啊?或者干脆直接去找了他??!”鼻血像剛打通的油井里的油似的涌了出來(lái),疼痛似乎減輕了一些。哥哥明顯來(lái)不及震驚忙拿了紙幫我擦,臉上的表情說(shuō)明他內(nèi)心里五味陳雜。手到處地哆嗦,反而擦得我滿臉都是。我拿眼睛瞪著他,說(shuō)不上是悲還是氣。我甚至有點(diǎn)享受這種流血的發(fā)泄。
? ? ? ? 我已經(jīng)失去了母親。當(dāng)你們自以為把母親吃的藥的線索都?xì)У酶蓛魰r(shí),難道就真的能瞞過(guò)母親將死的事實(shí)嗎?
? ? ? ? 現(xiàn)在,我正在失去你,哥哥。你已經(jīng)建立了自己的小家庭,這不是咱爸媽最欣慰的事嗎?可我不明白為什么這個(gè)小家庭卻漸漸失去了平衡,慢慢地偏向了另一個(gè)大家庭。(是偏離還是離開(kāi))我不該再這樣痛心地留你,也根本留不住你。
? ? ? ? 就在周六的那個(gè)晚上,在倆在客廳里談著話,嫂子在另一個(gè)屋里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赝嬷娔X游戲,卻突然插進(jìn)咱倆的談話對(duì)你提起了舅舅家往年的一件小事,末了來(lái)了一句:“你說(shuō)那晚你舅,舅媽,表姐全都涌進(jìn)了你表哥家,這表嫂嫂得多難為情呀!”說(shuō)完就自顧自地睡去。難道這只是無(wú)心者之言嗎?并且這種“無(wú)心者之言”在這兩年里少嗎?
? ? ? 不幸又萬(wàn)幸的是我有活過(guò)來(lái)了。生活還得繼續(xù),失眠也許也將繼續(xù),還有失去也一定在繼續(xù)······