鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責自負

清晨，跑完步回來。打開冰箱，看見了前幾天買回來的芋頭，準備當早點吃。

由于平時上午上班的時間有點早，煮芋頭的時間相對有些長，稍微起晚一點就吃不上了。一拖再拖，就拖到了現(xiàn)在，再不吃，估計它就要與垃圾為伴了。到時不僅要聽老方的抱怨，更是暴殄天物。

芋頭，在我們老家成為毛芋頭?？粗@毛乎乎的樣子，一直覺得我們那里的叫法比較準確。每當我看到賣芋頭的，我都會有買它的沖動，就像我看到路邊賣的那種爆米花，總會帶一帶回家，倒不是有多喜歡吃，總覺得那是一個念想，是有著兒時的味道的。

毛芋頭并不是像路邊的爆米花那樣，經(jīng)常能遇到，吃它是靠緣分的。一般情況下，我看到一般都會買一點。我喜歡摘它身上的毛毛，喜歡在煮熟的時候，剝下芋頭皮的那種感覺，軟軟糯糯，有點像糯米做成的熟食。每當吃下這個芋頭的時候，腦海中總會浮現(xiàn)奶奶慈祥的笑容，浮現(xiàn)出種毛芋頭的那一片小小的菜地，還有小小的自己。

小的時候跟著爺爺奶奶在老家生活了一段時間，最喜歡吃爺爺種的山芋，奶奶種的芋頭。依稀記得種這種芋頭是需要水的，當時那塊小小的土地，坐落在家后山的半山腰。在我的印象中，是攔水的一個壩下面，每當下雨，這個壩里就會留下一點水，適合毛芋頭生長。它的葉子有點像我們現(xiàn)在種的滴水觀音，毛芋頭是長在下面吃莖類的。如果不下雨，奶奶就會從家里拎水去澆，而我就是奶奶的小尾巴。

每當?shù)搅耸斋@的季節(jié)，家里的早餐桌上都會擺著芋頭。那時候家里沒有自來水，用的是自己家花錢打的壓水井。我在旁邊幫奶奶壓水，奶奶洗著毛芋頭。“毛芋頭的毛可真多呀！”奶奶總是一邊洗一邊說，“這個毛芋頭好吃是好吃，就是難洗?！笔堑模还庖吹羲砩系哪?，還要把它身上的那層毛毛摘掉。但我就喜歡做摘毛毛的事情，奶奶把泥巴沖掉后，我就會拿來小凳子坐在旁邊，安安靜靜地摘掉它身上的毛毛，讓它變成干凈的“寶寶”。那時候奶奶會把芋頭和山芋一起煮，一煮就是一大鍋，一吃就是一整天。誰來到我們家就把它當成零食端出來，奶奶還會拿來白糖，讓大家蘸著吃，又甜又糯，吃下去的每一口都幸福滿滿。

當我把煮好的芋頭端出來，和女兒一起分享時，她連碰都不碰一下：“不好吃，又沒什么味道，奇怪你為什么喜歡?！蔽倚χf：“你不懂，除了對它自身的喜愛，對我來說更是一種執(zhí)念，一種回憶?！?/p>

是啊，隨著年齡的增長，親人的離開，類似毛芋頭的事物越來越多：兒時看過的電影，吃過的零食，愛過的人走過的路，都慢慢變成了一種念想，一種回不去也忘不掉的奢望！