要說這個花生的吃法，現(xiàn)在可多了去了，什么琥珀花生、蜂蜜花生……可我們小時候沒那么多花樣，基本上就一種，鹽炒花生。

天津管花生米叫“果仁”，炒熟（熟得紅皮都脫落了露出白色的仁）的果仁，被小販用舊報紙包起來，包成圓錐形，拳頭那么大，一毛錢一包。我小時候上學的路上，在公交站旁邊，就有人賣。

可我小時候就連一毛錢的零花錢都沒有，所以下面要說的，就是為了果仁，差點進少管所的事。

你是不是以為我偷錢來買果仁，或者干脆去偷果仁？不是，都不是。你聽我往下說吧。

當時我住在姥爺姥姥家，父母在部隊，很少過來。那年春天我媽來了，住了一星期，每天早晨送我上學。我們路過公交站時，在春寒料峭的清晨六點的微光中，孤獨地立著一個小販，推著自行車，穿著軍大衣，在賣果仁，媽媽掏一毛錢給我買了一包。

我有多珍惜這一包，每一粒果仁，我用食指和拇指把它搓成兩半，一半放嘴里以后再用牙把它分成兩半。

后來這個技術升級了，第一步就用嘴完成了，因為整粒果仁被上下牙一磕就可以分成兩半，其中的一半，舌頭把它一咕嚕，送到上下牙之間，輕松地再次一分為二，分到這份上還沒完，四分之一還能分出八分之一，吃起來才夠本兒，一包果仁嚼一天，而且把它焦香的味兒榨出來榨個夠。

現(xiàn)在有五花八門的零嘴了，那時基本上只有五香果仁、瓜子，還有蜂窩煤爐子烤出來的蠶豆，然而，什么蘭花豆、崩豆……我小時候都少見?？赡芙夥徘耙恢庇?，但上世紀七八十年代反而少。五香大果仁進入我的生活以后，就特別稀罕，媽媽走以后，我饞得不行還想吃。

可我沒錢。那個年代，大多數(shù)家庭沒有給零花錢的習慣，把孩子喂飽了就是勝利。但家里每個月會給我公交的費用，由姥爺發(fā)給我。從家到學校，我要坐十幾站的車，每個月買月票要花兩塊錢，我就打起了這錢的主意。

兩塊錢可以買二十包果仁，一個月差不多天天能吃到。剛才不是說一包果仁可以嚼一天嗎，那就可以做到基本上一直不停地嚼著果仁了，生活多么美。

但是上學怎么辦呢？公交車還要坐啊，總不能走十幾站到學校啊，我決定涂改月票。

當時的月票，每個月公交總站都會在票面上貼標簽，標簽上寫著月份數(shù)字，不同的顏色代表不同的月份，而且是幾米外都能看清的大字（車廂擠啊，售票員隔著很多顆腦袋都能看出你買沒買當月的票）。

這個月的數(shù)字是紅的，我就用水彩顏料調(diào)出那樣的紅色，畫出來，恍惚記得還畫了灰色的編號（當然借了同學的月票來臨摹，而且臨摹之前的那個早晨是跑著上學的）。

檢票并不嚴格，售票員遠遠瞟一眼小朋友，看他脖子上掛一個牌子，是學生月票的模樣，牌子上的簽子，有這個月的大紅字，就得了。我就這樣蒙混了大半個月，可到月底，露餡了。

那天我上車比平時晚了十分鐘，車里就特別擠，售票員被擠得胸貼胸地看了我的票，于是以微距（像文物鑒定師檢查古畫似的）欣賞到了我的杰作。

“喲，介嘛玩意兒，是月票嗎？還真像，哪兒來的，怎么跟我們的月票一模一樣？可這色不勻啊，不湊近還真看不出來。你戴多少天了，你是在逃票吧？”

（我不說話）

“說呀，戴多少天了？”

（我不說話）

“不說話是吧，行，一會兒有你說話的地兒。別哭，沒四兒，一會兒把四兒嗦清楚就好了。放心，不告你們老師?！?/p>

到了總站，她把哄小孩的笑容一收，一把拽住我，就像抓住一個小偷，一邊往屋里拖一邊喊：“來來來幫個忙，逮了一個壞小子，偽造月票，快來搭把手啊別讓他跑了！”

我看到四面八方朝我撲來的成年人們，認識到形勢已無法挽回時，停止了掙扎，免得挨揍。

然后，在一個燒著蜂窩煤爐子、爐子上的開水壺滋滋冒著熱氣的屋子里，很多男男女女審我。我交代，那紅字是用水彩畫的，他們就炸了窩：

“真是孫猴的尾巴，能耐梗啊，畫得還挺像，飛機上掛暖壺，水瓶（水平）真高。你這么小就會干介個，長大了還能干點兒嘛？不得畫鈔票？真是一個犯罪的好苗子啊。干飯拌茄泥，嘛話也別提了，咱報警吧。”

我哭了，求他們，讓我家大人帶錢來賠。他們說賠？你逃了幾個月的票？我說就逃了一個月的。他們說不可能，看你像老手了。但還是有個阿姨說了句公道話：“看他票面，上個月的簽子是真的，就這個月是假的，他逃票就逃了一個月，最起碼今年只逃了一個月?！?/p>

但逃一個月也不行！有個五大三粗的司機說：“關鍵這行為太惡劣，介是嘛？貪污公共財產(chǎn)，尼瑪盜竊！也備不住能算詐騙。而且關鍵是，這么個小屁孩兒就弄介個，長大了不得造假錢？甭廢話了，給他送派出所去，不是，送那嘛，SaoSaoSaoSao，Sao管所！”

他連誰有權利把一個小孩送少管所都還沒搞清楚呢。這時候有個年紀比較大的師傅來了，彎腰瞅我一會兒，說：

“介孩子長得挺耐人的，怎么干這種沒起子的四兒呢？你哪兒來的？”

“我王串場的?！?/p>

“王串場幾段??？”

“九段?！?/p>

“九段，那不鐵路的地界嗎？你家干嘛的？”

“我爸開飛機的?！?/p>

“嘛玩意兒？住鐵路宿舍，你爸開飛機？編瞎話不能編圓點？”

“不是不是，鐵路宿舍是我姥爺家，我現(xiàn)在住姥爺家，沒住我爸我媽家?！?/p>

“你姥爺又是干嘛的？”

“我姥爺是北站的，火車司機?！?/p>

“嘛玩意兒？一會兒開火車一會開飛機的，老實交代，你們家都有誰，都干嘛的？”

“我大舅是鋼廠的，煉鋼的。”

“那你剛才說你爸開飛機的，真話假話呀？”

“是真話，騙你沒屁眼，我爸在空軍，我媽也是，他們平時不回來，就我現(xiàn)在跟我姥爺一塊兒過，我姥爺開火車，我爸是開飛機的?！?/p>

他們笑了：“你們家條件不錯呀，至于為這點小錢貪污國家財產(chǎn)嗎？”

我就老老實實地把我媽來買果仁的案情來源交代清楚了。他們說：“介樣，你先打電話給你大舅，你不說你大舅是鋼廠的嗎，哪個鋼廠，告訴我們，我們打電話給廠里，叫他過來。”我就把大舅單位告訴他們了。

到晚上，大舅心急火燎地趕來，一進屋就挨呲兒。他受教育的對話比較冗長，其實很多內(nèi)容是沒有必要的，這事要是發(fā)生在別的地方，把事說清楚，罰款一交，就完事了?？蛇@事發(fā)生在天津，必然廢話多，說著說著，大家會忘了事情本身，而陶醉在語言的快樂中。

天津人就這樣，事了不了再說，先得把話說透了，說過癮，追求語言的豐富性、和諧性甚至音樂感，把表達的潛力挖掘夠，所以任何嚴肅的拷問在天津都有可能發(fā)展成相聲。

“同志您好，您是鋼廠的車間主任對吧，坐下說。我是天津市公共交通公司河北區(qū)王串場總站的聯(lián)防隊長。今兒找你來，主要是溝通一下青少年思想政治教育的問題，我這么說就是還在拿你當同志，介還是人民內(nèi)部矛盾，沒有上升到敵我矛盾的境界……”

“我知道我知道，我外甥捅婁子了?！?/p>

“你別說話，先聽我說。剛才說哪兒了？哦你外甥捅婁子。你知道他干嘛了嗎？電話里聽說了？知道個大概齊了對吧？但是突出的問題在于這個事情的嚴重性！他逃票，不是，介不是簡單的逃票，而是偽造了票證！

我們一年到頭逮住多少逃票的，沒有他介樣的！人家那是真沒有票，勾肩縮脖躲著售票員，跟廚房墻根的耗子賽的，可他倒好，挺胸抬頭跟得了獎賽的，就把這票證亮在胸口，讓我們看：＇哎，你看啊看啊，有本事挑出毛病來，說我哪兒畫得不像，就說這活兒做得細不細吧，一般的二把刀有沒有這把刷子吧。＇

好么，電線桿上綁雞毛，好大的撣子（膽子）！一般逃票的，逃一回撿著一回，他倒好，一開張就是一個月?！?/p>

“聯(lián)防隊長同志，我知道問題的嚴重性了……”

“知道了是吧，我告訴你報警一點兒也不過分！我們一打聽他家庭成分，又是開火車的又是開飛機的，就納悶了，這家庭條件不錯啊，至于的嗎，大肚子媳婦走鋼絲，挺兒走險（鋌而走險）？那肯定有嘛事，促使他走上了犯罪道路。介話可能說得重了點啊，至少是一只腳踏入了犯罪的邊緣。你說他平白無故的找介倒霉嘎嘛？別人也想逃票別人怎么就沒介個膽？肯定是有嘛玩意誘惑他才介樣，介介介，恁么說呢，小和尚打傘，無發(fā)無天（無法無天）。到底是為嘛呢？經(jīng)我們一詢問，是大果仁兒?！?/p>

（我舅舅差點笑出來）

“笑嘛，你以為我找樂？是真事，他都老實交代了，他媽媽來的時候有大果仁吃，媽媽一走，沒了，他只好想轍。

我說，你們平時就不給他點零嘴兒？崩豆嘛的，爆米花？就除了窩窩頭就沒別的了？養(yǎng)活了就算？哎你就養(yǎng)只小貓小狗也得時不時給它香香嘴啊，扔個魚腸子蝦腦袋嘛的，要不它自己出去逮只鳥撲個大蛾子。這孩子也是個大活物，就能讓他餓著？他也不會逮鳥啊，看見好吃的都得拿錢來換，可不著急嗎，可不得出妖蛾子嗎（把月票在我大舅眼前晃一晃）。

你別說這手藝還真不錯，好好練練給你們家畫糧票，你們不用吃黑面窩窩頭了天天富強粉白面饅頭；畫雞蛋票，人家煎餅粿子一禮拜擱一回雞蛋，你們家每天倆雞蛋；要不直接畫美鈔，你們家買錄音機省事了，不用出國不用去友誼商店，直接買雙卡的四喇叭的?？山槟岈斒欠缸锇。m說數(shù)額小點可一只腳已經(jīng)踏入了犯罪的漩渦！我們差點就報警了。

哎你們平時給他點零花錢饒他點零嘴兒怎么了？你們家一個煉鋼的，一個開火車的，一個開飛機的，誰不是每個月往家拿百八十塊的主兒？

是開飛機的嗎，他爸？是真的嗎？我們要真報警了怎么弄？一個飛行員的兒子好么眼兒的就進了少管所了？丟得起這人嗎？

他爸爸是國旗護衛(wèi)隊那飛機……不是，那嘛，護送外賓那飛機的司機嗎？西哈努克親王來咱這her，咱的飛機排成大雁陣形跟在人家專機后面，他爸爸開的是這樣的飛機嗎？

他媽媽也是開飛機的？不是？是算賬的？給飛行員開工資的時候算賬？他媽媽不就你姐嗎，她要知道你把她兒子餓得去犯法還不把你撕巴了，擱點香油擱點麻醬涼拌了給他爸去下酒？

我不知你喝酒不喝酒啊兄弟，說白了就打個比方說你要一天喝六兩酒，你少喝二兩，省下錢給你姐的孩子買包果銀兒（仁），也算在危險的道路上挽救了他的銀生（人生）??！”

“是是是，我們教育不當。隊長，您的思想政治工作水平真高，比我們鋼廠的政委還高。是，我們管他嘴管太嚴了，沒讓他吃飽，介是我們的錯。介樣吧，我們認罰！就是他逃票欠了國家多少錢，我們賠！”

一個盤頭大姨插進來尖聲說：

“不是，光賠就完了??？說不好聽點哎，有人偷了東西，你讓他把東西還了就完了？就他介四兒，我們不知道他以前干沒干過啊，就按一個月來算，一個月兩塊錢。

但是我們不能收你兩塊錢就完事兒了，必須有懲罰，我們再罰他一個月的錢，對吧，四塊錢，總共交四塊錢，我們就可以考慮，是不是可以不報警了?！?/p>

大舅說可以可以，就把四塊錢交給他們了，就帶我回去了，路上語重心長地、沉痛地說：

“平時缺嘛，你嗦（說）呀，別給我們捅這種簍子呀。你知道今兒你要進去了，你媽恁么想？我還有臉見她嗎？是不是？你這是差點進派出所，你要再進了少管所呢？就為這點果仁？”

在上世紀，那個物質匱乏的年代，孩子們不僅缺零嘴，而且打根上說，饑餓的源頭來自正餐。

即使是在天津這樣的直轄市，主食也很少有大米白面，而是窩窩頭（玉米面窩窩頭或雜面窩窩頭）。菜呢，夏天有茄子黃瓜火柿子（西紅柿），但不知為什么好吃的火柿子很少，記憶里幾乎每天都是茄子。用清水加醬油煮得又軟又黑，只有咸味沒有油水，現(xiàn)代人都知道茄子要吸夠了油才好吃，可當時的油是憑票供應的，主要給肉留著，不能頓頓都用來滿足茄子啊。可當時頓頓能吃到的就是茄子，就只好用醬油、鹽來伺候它，可這也憑票買，雖然沒有油那么金貴。到了冬天更寡淡了，基本就是大白菜加土豆。

肉，一個月能吃上一口就不錯。海鮮呢，呵呵，老話說的“借錢吃海貨，不算不會過”，你家哪怕就是開飛機開火車的，有錢也買不到那么多螃蟹，都得憑票。

幾個螃蟹吃完了，孩子們還饞它，怎么辦呢，天津人發(fā)明了一道菜，“賽螃蟹”，炒雞蛋時加入姜絲、醋，炒出幾分螃蟹味，用來哄孩子。

（這又是因為天津人吃螃蟹要蘸醋，醋里要有姜絲。這樣，姜和醋，在天津娃娃的大腦皮層中就會喚起關于螃蟹的記憶，而雞蛋好歹是一種蛋白質，它摻和進來，就真的可以冒充螃蟹了）。

要說早點，現(xiàn)在的天津娃娃們非常熟悉的是煎餅粿子，可在當時主要吃大餅粿子，因為大餅是用白面烙的，不像煎餅的綠豆面那么稀罕。

現(xiàn)在天津早點鋪子前排隊買煎餅的人，經(jīng)常手里握著雞蛋要加到煎餅里。那會兒誰有富余的雞蛋給早點留著啊，雞蛋都是憑票買的，得用來做“賽螃蟹”。

感謝袁隆平先生，讓糧食產(chǎn)量提高了，飼料也增加了，雞也多了，蛋也就不缺了。

同理可證的是嘎巴菜。這是天津特有的傳統(tǒng)小吃，是用綠豆面做的，說白了就是煎餅切成小塊用鹵子拌著吃，所以缺煎餅的時候，它也缺。

我小時候吃個嘎巴菜像過節(jié)。要大人高興（剛領了工資或者“二他爸爸”真的釣到了魚）才領我們?nèi)ゴ箫埱f香香嘴，先得說：“二他媽媽，拿個大木盆來，可趕上這撥了！”然后沖孩子嚷：“趕緊穿上鞋，跟我上萬順成喝一碗嘎巴菜去！”然后騎著二八大杠自行車帶著孩子從王串場到濱江道，蹬半個小時來到一家百年老店，只為了一碗綠豆面皮打鹵的小吃。心氣再足一些，就多蹬十五分鐘，去二百多年的大福來吃這一碗。

呵呵，好了，進入二十一世紀，這些都當笑話說了。至于我剛才那個因為大果仁差點進少管所的故事，還有一個彩蛋——

我跟大舅從王串場公交總站脫險之后，得到了一點零花錢。每個星期能吃上一次果仁了。從路邊穿軍大衣的小販手里買到的那種，舊報紙包著的、炒熟得紅皮都掉下來的大果仁，至今都讓我念念不忘。

2025?10?17