我曾經(jīng)看過一個電影，電影的男主角從12歲就開始規(guī)劃自己的人生，向往著長大后有一份不錯的工作，一個理想的房子和一個漂亮的老婆。但有一天，他發(fā)現(xiàn)他的老板和老婆好上了，所以他丟了工作和老婆，而他12歲構(gòu)建的人生瞬間崩潰。這就是典型的“方程式人生”，精心把人生每個步驟規(guī)劃好，但一個步驟錯失后，人生就崩塌了。

而我出生就過著“非方程式人生”，或者說是無解的人生。我小時候抓周，兩次都抓到一盒煙，后來我媽媽生氣了，硬把一支筆放在我手里。如果冥冥中是預(yù)設(shè)的話，可能我的人生從那一刻就改變了。

我從7歲懵懂開始寫作，9歲出書，12歲開始寫專欄，每天給報紙寫一篇文章，當(dāng)時每天3點鐘起床寫專欄，7點鐘準(zhǔn)時去上學(xué)，這樣的生活堅持到了上高中。上了大學(xué)之后，大二就開始給雜志社當(dāng)主筆寫稿，記得大學(xué)每天晚上熄燈，唯一有電的地方就是宿舍走廊盡頭的洗衣房，我就抱著電腦去洗衣房寫到凌晨兩三點。

這樣的生活并非是快樂的，不快樂一部分來自于辛苦，一部分來自己所受到的爭議，而更多地來自于一種巨大的自我懷疑：為什么我時常覺得如此孤獨？這樣的生活到底有沒有意義？我究竟想過什么樣的人生？我在寫作上到底有沒有天賦？在童年和青春的很多時候，我很羨慕周圍的人，因為覺得他們奔跑在一條萬人同行的馬拉松賽道上，不需要顧慮自己迷失方向，只要朝著人潮涌動的方向前行即可，在既定的標(biāo)準(zhǔn)下愉快地過完一生。

可我依然克服了這種誘惑，繼續(xù)走在一條少有人走的路上。

大多數(shù)時候，需要背對著他人，才能面對自己，面對自己的本心，也面對自己的人生選擇，獨自在黑暗中摸索，修正。

直到今年我寫作已經(jīng)20多年了，一些人會說我堅持了“初心”，但其實? “初心”一定不是一條路走到黑，不動搖，不懷疑。這樣昂首挺胸的自信往往是源于無知。尋找初心的路一定充滿了不安而恐懼。在這個世界上，最讓人畏懼的恰恰是通向自己的路。?

因為通向自己的路是一條最不容易的路，因為在很多時候，它意味著不被人喜歡，就像任何誠實的表達一定會挑戰(zhàn)他人的認(rèn)知，忠于自己就意味著冒犯他人。沒有人給你現(xiàn)成的答案和方向，一切都要靠自己摸索，而每一步都是未知；不熟悉的人也嘲笑你看起來愚蠢，指責(zé)你不合群；熟悉的人會疼惜你所承受的風(fēng)險，責(zé)備你不聽他們的勸告，依循他們?yōu)槟阕龀龅倪x擇。

在這條路上，唯一能夠能汲取的力量來自我們自己，唯一能采取的姿勢就是抬頭向上。抬頭向上，坦然地面對一切可能的打擊，如中國古人所說“矢志不渝”里筆直地射向靶子的箭，忠于初心，抬頭向上，雖蹈海，也走下去。