亞里士多德說：人要獨居，必須是野獸或天神。

尼采補充說：忽略了第三種情形，必須同時是二者——哲學(xué)家。野獸獨居，因為它桀驁不馴。天神獨居，因為它充實自足。哲學(xué)家既桀驁不馴，又充實自足，他是人類這群居動物中的不合群者、孤獨者。

一顆平庸的靈魂，并無值得別人理解的內(nèi)涵，因而也不會感受到真正的孤獨。相反，一個人對人生和世界有真正獨特的感受，真正獨創(chuàng)的思想，必定渴望理解，可是必定不容易被理解，于是感到深深的孤獨。

孤獨是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得，它是悲劇性的。無聊是一顆空虛的心靈尋求消遣而不可得，它是喜劇性的。寂寞是尋求普通的人間溫暖而不可得，它是中性的。然而，人們往往將它們混淆，甚至以無聊冒充孤獨……“我孤獨了?！卑?，你配嗎？

可是，孤獨又是一個充滿危險的避難所。長久的孤獨會使人精神沮喪，意志瓦解，會使人病弱，懊傷，屈服。只有像貝多芬、歌德這樣最堅強的天性，才能堅持住；可是，即使在他們身上也顯露了令人精疲力盡的斗爭和掙扎的痕跡：他們呼吸沉重，他們的聲音動輒過于粗暴。社會無情地迫害這些偉人，連他們的孤獨也構(gòu)成為罪狀。

叔本華認(rèn)為，意志是世界的自在之物，一切現(xiàn)象包括個體的人都是意志的客體化表象。意志是一種盲目的不可遏止的生命沖動，個人受這種沖動的驅(qū)使，不斷產(chǎn)生欲望。欲望意味著欠缺，欠缺意味著痛苦。

所以，一切生命在本質(zhì)上都是痛苦的。當(dāng)欲望休止，又會感到無聊。人生就搖擺在痛苦與無聊之間。