十個素不相識、身份各異的人受邀前往德文郡海岸邊一座孤島上的豪宅?？腿说烬R后，主人卻沒有出現(xiàn)。當(dāng)晚，一個神秘的聲音發(fā)出指控，分別說出每個人心中罪惡的秘密。接著，一位客人離奇死亡。暴風(fēng)雨讓小島與世隔絕，《十個小士兵》——這首古老的童謠成了死亡咒語。如同歌謠中預(yù)言?的，客人一個接一個死去……殺人游戲結(jié)束后，竟無一人生還！
我之所以寫這本書，是因?yàn)闀械墓适潞茈y寫，可它一直在我腦海中揮之不去。故事里有十個人要接連死去，但情節(jié)不能過于荒誕，兇手也不能過于明顯。經(jīng)過深思熟慮，我終于創(chuàng)作出這部令自己滿意的作品。這個故事清晰、直截，雖然謎團(tuán)重重，但是解釋起來合情合理。事實(shí)上，為了揭開謎底，這個故事必須有一篇尾聲。此書面世以后反響熱烈，評價頗高。不過真正感到高興的人無疑是我自己，因?yàn)槲冶热魏卧u論家都更清楚這本書創(chuàng)作歷程之艱辛。
十個小士兵，出門打牙祭；不幸噎住喉，十個只剩九。
九個小士兵，秉燭到夜半；清早叫不答，九個只剩八。
八個小士兵，旅行去德文；流連不離去，八個只剩七。
七個小士兵，舉斧砍柴火；失手砍掉頭，七個只剩六。
六個小士兵，捅了馬蜂窩；蜂來無處躲，六個只剩五。
五個小士兵，同去做律師；皇庭判了死，五個只剩四。
四個小士兵，結(jié)伴去海邊；青魚吞下腹，四個只剩三。
三個小士兵，動物園里耍；狗熊一巴掌，三個只剩倆。
兩個小士兵，日頭下面棲；毒日把命奪，兩個只剩一。
一個小士兵，落單孤零零；懸梁了此生，一個也不剩。
弗蘭克·格林，一八六九
1
瓦格雷夫法官先生剛剛退休。此刻他正坐在一等車廂的吸煙室角落里，一邊吸雪茄，一邊饒有興致地讀《泰晤士報》上的政治新聞。
他放下報紙，眺望窗外。列車在薩默塞特平原上疾馳。他看看手表，還有兩小時的路程。
瓦格雷夫法官回想著報紙上有關(guān)士兵島的各種奇聞逸事：據(jù)說首位島主是個美國富翁，酷愛帆船運(yùn)動，于是買下這座德文郡海岸附近的孤島，在島上建了一幢豪華時髦的別墅。可惜他新婚的第三任太太非常怕水，結(jié)果只能連房帶島一起掛牌出售。隨之而來的是報紙上鋪天蓋地的廣告。后來傳出一則簡訊，稱一位名叫歐文的先生買下了整座島和別墅。打那時起，關(guān)于士兵島的流言飛語就傳開了。有人說士兵島的真正買主是好萊塢大明星加布里埃爾·特爾！她為了避開公眾視線，來島上躲幾個月清凈。署名為“大忙人”的記者又含沙射影地透露，說這座島將成為皇親國戚的私?。 敖Y(jié)婚季先生”則稱是一位青年貴族一擲千金，買下該島當(dāng)蜜月愛巢。還有個名叫喬納斯的人說自己得到可靠消息，海軍部買下了這個地方，準(zhǔn)備搞幾項(xiàng)秘密試驗(yàn)。
總之，有一點(diǎn)可以肯定：士兵島成了新聞！
瓦格雷夫法官從口袋里掏出一封信。盡管手寫筆跡模糊不清，一些詞卻格外清晰。
親愛的勞倫斯……一別多年……務(wù)請光臨士兵島……實(shí)為景色迷人之地……暢談往日云煙……擁抱自然……沐浴陽光……十二點(diǎn)四十分由帕丁頓車站出發(fā)……在橡樹橋恭迎……
署名是位女士，花體簽名是：康斯坦斯·卡爾明頓。
瓦格雷夫法官使勁回憶上次見到康斯坦斯·卡爾明頓夫人的具體時間。想來已時隔七年，不，八年了！后來她去了意大利，為的是沐浴陽光，讓心融化在田野鄉(xiāng)間。據(jù)說之后又去了敘利亞，想必那里的陽光更加充足，她可以與大自然和貝都因人親密無間。
康斯坦斯·卡爾明頓，他猛然憶起，她正是那種會獨(dú)自買下一座孤島的女人，這樣做能讓她顯得更加神秘！瓦格雷夫法官微微點(diǎn)頭，覺得自己的推斷挺有道理。他的頭隨著列車的節(jié)奏點(diǎn)著、點(diǎn)著……
他睡著了……
2
維拉·克萊索恩閉著眼，頭往后靠著。三等車廂里除了她，還坐著五名乘客。這種天氣坐火車旅行太熱了！所以去海邊一定非常舒服。能找到這樣一份工作真幸運(yùn)。一般來說，像她這樣找假期工作，十之八九是攤上照看一群孩子的活兒，哪兒那么容易找到秘書之類的工作。就算是職業(yè)婦女介紹所也幫不上忙。
可就在她發(fā)愁的時候，這封信如期而至。
我收到職業(yè)婦女介紹所對你的推薦，從推薦信來看，他們對你深為了解。我同意支付你所期望的薪水，并希望你在八月八日入職。火車十二點(diǎn)四十分從帕丁頓車站出發(fā)。有人會到橡樹橋車站接你。另附現(xiàn)金五鎊作為旅途開支。
烏娜·南?！W文
信頭打印了地址，德文郡斯蒂克爾黑文的士兵島……
士兵島！就是它！最近的報紙除了它簡直就不談別的了！流言飛語和各種猜測，說什么的都有，不過絕大部分可能都是空穴來風(fēng)。但是，島上的別墅歸一位百萬富翁所有，這個說法確鑿無疑。而且，用奢華至極來形容這幢別墅絕對沒錯。
上個學(xué)期，維拉·克萊索恩在學(xué)校里忙得不可開交。她不甘心地想：一個只能帶孩子做游戲的女教師，在一所三流學(xué)校里混日子能賺幾個錢？要是能去體面些的學(xué)校工作，恐怕會好得多……
想到這里，她突然不寒而栗。心想：“能找到一份教師的工作已經(jīng)謝天謝地了。誰都不愿聽到死因?qū)徲嵾@類話，就算驗(yàn)尸官已經(jīng)幫我開脫了所有罪名，想起來還是后怕！”
就連他都對她當(dāng)時的表現(xiàn)和勇氣稱贊不已，她對此念念不忘。就說那次死因?qū)徲嵃?，簡直不能再順利了。漢密爾頓夫人對她非常照顧——只有雨果——算了，何必去想雨果呢！
想到這里，盡管車廂里是那樣悶熱，她卻突然打起寒戰(zhàn)來。真希望自己現(xiàn)在不是去海邊！當(dāng)時的情景歷歷在目！她眼前是西里爾的腦袋在水面上一起一伏，漂向巖石……他的腦袋在水面上一起一伏，一起一伏……而她就跟在他身后，擺出一副奮力向前游的架勢，其實(shí)她心里再清楚不過，自己無論如何也追不上他了……
那片?！瞧瑴嘏纳钏{(lán)色的大海——躺在柔軟的沙灘上度過整個早晨……雨果……雨果說他愛她……
她一定不能去想那個叫雨果的男人……
她睜開雙眼，眉頭緊鎖，瞥了一眼坐在她對面的男人。這個男人身材高大，棕色的皮膚，兩只淺色眼睛的間距很窄。他的嘴型看起來很傲慢，一副不屑一顧的模樣，表情近乎殘忍。
她想：
對面這個男人一定去過很多不可思議的地方，見過很多有意思的事……
3
菲利普·隆巴德的眼珠骨碌一轉(zhuǎn)，往對面瞥了一眼，打量著坐在他面前的女人。
很吸引人，就是女教師的味道重了些。
冷靜的獵物——他看得出來，自制力很強(qiáng)——不論是談戀愛還是上陣打仗。不過他倒是挺愿意跟這個女人發(fā)生些什么……
他皺了皺眉，趕緊打消這些沒用的念頭。做生意才是正經(jīng)事，先得集中精力把這筆生意搞定。
可是，這筆生意到底怎么做，他根本不知道。那個瘦小的猶太人太會故弄玄虛了。
“你干還是不干？隆巴德上校！”
他琢磨了一會兒，回答說：
“一百塊金幣，嗯？”
他故意表現(xiàn)得滿不在乎，把價錢說得很輕松，好像一百塊金幣在他眼里根本不算什么。這可是一百塊金幣啊！實(shí)情是，他現(xiàn)在連一頓像樣的飯都快吃不上了。他有點(diǎn)兒擔(dān)心，這小個子猶太人應(yīng)該不是受騙了吧——猶太人最該死的就是，在錢的問題上誰也玩不過他們——他們可精明了！
他仍然滿不在乎地問：
“你能不能把話說明白點(diǎn)兒？”
艾薩克·莫里斯先生斬釘截鐵地?fù)u了搖他的禿腦袋。
“不行，隆巴德上校，我只能告訴你這么多。我的客戶說你是對付這種棘手事件的專家。我被授權(quán)交給你一百塊金幣，前提是你答應(yīng)去德文郡的斯蒂克爾黑文跑一趟。離那兒最近的車站是橡樹橋，到了車站，會有人接你，駕車送你去斯蒂克爾黑文，再用摩托艇把你送上士兵島。到了士兵島，你只要聽我那位客戶的安排就可以了?！?/p>
隆巴德立刻問：
“在島上要待多久？”
“最多不超過一個星期?！?/p>
隆巴德捋著小胡子說：
“你知道，我是不干那種事的——我的意思是，犯法的事?！?/p>
他說著，眼睛惡狠狠地盯著對方。
莫里斯先生那猶太人特有的厚嘴唇上隱約掠過一絲笑意。他一本正經(jīng)地說：
“當(dāng)然，要是我的客戶讓你干什么犯法的事，你完全可以退出。”
這個狡猾的小畜生真該死，居然還笑！仿佛對隆巴德過去的所作所為了如指掌，知道對于隆巴德這種人來說，哪兒在乎什么犯法與不犯法。
隆巴德禁不住咧嘴一笑。
天知道，有那么一兩次他差點(diǎn)兒就完了！然而最后他總能全身而退。其實(shí)，他才不在乎合法與否……
不，根本不需要冒險做犯法的事。到了士兵島，他期待的是好好享受一番……
4
禁煙車廂里，埃米莉·布倫特小姐像往常一樣挺直腰板坐著。雖說她已經(jīng)六十五歲了，可還是看不慣那種懶懶散散的人。她那位古板老派的上校父親對舉止做派的要求最為嚴(yán)格。
看看現(xiàn)在這代人！瞧瞧這個車廂里的人！其實(shí)他們在哪兒都一樣：懶散，不知道害臊……
布倫特小姐滿腦子都是各種憤世嫉俗的念頭，對于看不慣的事物，向來毫不妥協(xié)。雖然坐在擁擠不堪的三等車廂里，她卻表現(xiàn)出完全不受擁擠和悶熱干擾的姿態(tài)?，F(xiàn)代人活得太矯情！拔牙要打麻藥，睡不著覺就要吃安眠藥，椅子要坐有軟墊、有靠背的，女孩子走路居然把身子扭來扭去，夏天還半裸躺在沙灘上！
布倫特小姐緊閉雙唇。她要讓這些沒教養(yǎng)的人好好瞧瞧！
她還記得去年暑假。不過，這個暑假肯定完全不一樣。士兵島……
她把那封已經(jīng)讀過不知多少遍的信又在心里默念了一遍：
親愛的布倫特小姐，
你還記得我嗎？幾年前的八月，我們一起住進(jìn)貝爾黑文的旅館，相處得非常愉快。
現(xiàn)在我自己經(jīng)營一家旅館，就在德文郡海岸的一座小島上。在我這里，你可以品嘗到清淡的飲食，與那些氣質(zhì)高貴古典的人交往。我這里沒有袒胸露體的人，也沒有深更半夜唱歌喧嘩的討厭鬼。如果你有時間，作為我的貴客來士兵島輕松度假，我將深感榮幸。八月初合適嗎？就定在八日吧！
你真誠的
尤·納·……
落款是什么？簽名太難認(rèn)了。埃米莉·布倫特不耐煩地想：“很多人簽名總是不認(rèn)真?！?/p>
她回想在貝爾黑文見過的人。她連續(xù)兩年夏天去過那里，有一個挺不錯的中年女人——叫什么——叫什么太太的人，她父親是大教堂里的牧師。還有一位奧爾頓小姐——要不就是奧曼——不，叫奧利弗！對，就是奧利弗。
士兵島！報紙上提過。這座島是不是和一個電影明星有關(guān)？還是和一個美國百萬富翁有關(guān)？
這種地方的房價一般挺便宜的——小島并非任何人都能住。一開始的想法可能很浪漫，但是等住在島上就會發(fā)現(xiàn)，這也不方便，那也不稱心，所以就盡快脫手了。
埃米莉·布倫特心想：總之，我是去那兒白住一個假期。
近期她的收入迅速減少，碰到這家公司欠債、那家停發(fā)股息的情況，她不得不考慮節(jié)儉度日。要是能回憶起這位叫什么夫人，或者叫奧利弗小姐的人是誰就好了，哪怕再想起一丁點(diǎn)兒也好。
5
麥克阿瑟將軍從車窗望出去，列車剛剛駛?cè)氚？巳亍＿@些該死的支線區(qū)間慢車！士兵島那地方如果坐直達(dá)的火車過去，根本就沒有多遠(yuǎn)。
他沒弄明白這個叫歐文的家伙到底是誰。是斯波夫·萊加德的朋友吧！肯定是——要不就是約翰尼·威爾的朋友？
……你的一兩位老戰(zhàn)友也要來……大家都想來敘敘舊。
沒錯，他是挺愛絮叨這些陳年往事。最近他懷疑大家都在躲著他。一定是那個該死的謠言搞的鬼！他越想越生氣。算起來事情已經(jīng)過去近三十年了。一定是阿米泰奇走漏了風(fēng)聲。那個莽撞的小子！那件事他究竟知道多少？算了，還是別想那么多了！人有時就是愛瞎猜，猜想有人盯著自己。
想想這座士兵島吧！他多么想趕快見到這座島。關(guān)于這座島的流言傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有傳聞提到海軍部、陸軍部或空軍部斥資買下了士兵島，這種說法似乎不完全是空穴來風(fēng)。
年輕的美國百萬富翁埃爾默·羅布森確實(shí)在島上蓋了那幢別墅，而且是花重金修建，極盡奢華。
?？巳?！看來還有一小時才能到！他等不及了，真想趕緊上島…………
6
阿姆斯特朗醫(yī)生開著莫里斯汽車駛過索爾茲伯里平原。他萬分疲憊……人難免為名聲所累?；叵氘?dāng)年剛?cè)胄械臅r候，他穿戴整齊地坐在裝修漂亮、門可羅雀的候診室里，獨(dú)守著嶄新的醫(yī)療設(shè)備，深感前途渺茫，不知何時才能熬出頭。
終于，他成功了。好運(yùn)再加上高明的醫(yī)術(shù)，讓他總算熬出頭了！他對專業(yè)確實(shí)精通，不過單憑這個還不夠，成名還要靠運(yùn)氣。而他偏偏趕上了好運(yùn)！有一次，他快速準(zhǔn)確地為病人確診，之后又遇到了兩三個感恩戴德的女病人——既有錢，又有人脈的上層人士——有關(guān)他醫(yī)術(shù)高超之類的贊美就從此傳開了。“你應(yīng)該去找阿姆斯特朗醫(yī)生，雖然他年紀(jì)不大，可是經(jīng)驗(yàn)豐富極了。帕姆的病找過好幾個醫(yī)生，治了好幾年，經(jīng)他一診治就好轉(zhuǎn)了！”從此，阿姆斯特朗的事業(yè)可謂一帆風(fēng)順。
現(xiàn)在，他的診室門庭若市，每天的預(yù)約都排得很滿。因此，能在炎熱的八月離開倫敦，前往德文郡附近的小島吹海風(fēng)，他自然喜出望外。不過，此行不完全是度假。他收到的信件內(nèi)容含糊其辭，隨信附上的支票金額也出人意料。歐文家想必家境殷實(shí)，否則不會一下子開出如此高額的支票。從信的內(nèi)容看，男主人不放心妻子的身體健康，又怕自己的擔(dān)心嚇到膽小的妻子，因此請醫(yī)生上門為她檢查，但是要裝成是普通客人，不和她提起治病之類的話。以免讓她神經(jīng)——
神經(jīng)。醫(yī)生揚(yáng)起眉毛。女人和她們脆弱的神經(jīng)。不過嘛，這對生意有好處。反正找他看病的女人至少有一半是什么毛病也說不出來，純屬大驚小怪。但是對于這種女病人，實(shí)話實(shí)說可不會得到感謝，幸虧他總能編出一套說辭應(yīng)付她們：
“你的情況屬于一種什么（總之是非常拗口的醫(yī)學(xué)名詞），稍微有點(diǎn)兒不正?！贿^不嚴(yán)重。還是需要治療的，但是并不復(fù)雜?！?/p>
坦白說，所謂的藥效其實(shí)是信則有，不信則無。然而，他的方法總能讓病人寄予希望和信任。
幸好過了十年，那樁事總算過去了——不，都有十五年了。那件事讓他一只腳已經(jīng)跨到了懸崖外面。幸好從那以后，他洗心革面，從此滴酒不沾。可是有時想起來，仿佛就發(fā)生在昨天……
伴隨著震耳欲聾的喇叭聲，一輛達(dá)爾曼超級跑車以每小時八十英里的速度與他擦肩而過，害得他差點(diǎn)兒撞到路邊的圍欄上。又是一個無法無天的傻瓜！他討厭這種年輕人，這次又差點(diǎn)兒被這種人撞到。這群該死的笨蛋！
7
安東尼·馬斯頓猛踩油門，他心想：
這么一堆汽車像蝸牛一樣在路上爬，實(shí)在夸張?？傆熊囎訐踉谇懊?，胡亂并線，在馬路中間開！英國的交通真可怕。不像法國，你大可以……
是停車歇會兒喝一杯，還是繼續(xù)趕路？反正時間有的是。再開一百多英里就到了。得來一杯杜松子加姜汁啤酒。這熱得要命的鬼天氣！
如果天氣一直這么熱的話，去島上可就太享受了！那個叫歐文的是什么人，他并不清楚。大概就是個暴發(fā)戶，家財(cái)萬貫的有錢人。巴杰爾在幫人打聽有錢人的消息這方面的確很在行。當(dāng)然，他也是身不由己。這可憐的老家伙，自己窮得叮當(dāng)響。
希望他家能用好酒招待客人。他跟這類不是生來就懂得花錢享受的暴發(fā)戶從沒打過交道?？上шP(guān)于加布里埃爾·特爾買下士兵島的說法純屬虛構(gòu)，要不然他還真想跟這些電影人打打交道。
不過，那兒總會有幾個姑娘助興吧……
走出飯店，他伸了個懶腰，打了個哈欠，望一望藍(lán)天，然后又鉆進(jìn)達(dá)爾曼跑車。
幾個年輕姑娘一臉崇拜地盯著他——他身高六英尺，身材勻稱，頭發(fā)蓬松，小麥色的皮膚，還有一雙深邃的藍(lán)眼睛。
他猛轟油門。隨著馬達(dá)的轟鳴聲，跑車在狹窄的街道上飛馳而過，把老人和那些替人跑腿的男孩兒嚇得直往兩邊跳。那些男孩兒還一個勁兒盯著他的汽車瞧呢，滿臉羨慕。
安東尼·馬斯頓開心地繼續(xù)享受他的旅程。
8
布洛爾先生乘坐的是從普利茅斯出發(fā)的慢車。車廂里除了他，只有一位乘客，是一位視力模糊的老海員，已經(jīng)低著頭睡著了。
布洛爾先生在一個小本子上一筆一畫地寫著。
“這群人包括，”他自言自語道，“埃米莉·布倫特，維拉·克萊索恩，阿姆斯特朗醫(yī)生，安東尼·馬斯頓，瓦格雷夫老法官，菲利普·隆巴德，麥克阿瑟將軍，男管家和他妻子——羅杰斯先生和羅杰斯太太?！?/p>
他合上小本子，放回口袋，望了望角落里酣睡的老人。
“比八個人多了一位。”布洛爾先生仔細(xì)計(jì)算了一番。
他把每件事都仔細(xì)想了一遍。
“這次的行程還挺輕松，”他琢磨著，“應(yīng)該不會有人找麻煩。希望我外表看起來沒什么問題?！?/p>
他趕忙站起身來，仔細(xì)端詳鏡中的自己：一撮小胡子讓他看起來頗有軍人氣概。他面無表情。兩只灰色的眼睛挨得很近。
“看起來應(yīng)該像個少校吧，”布洛爾先生想，“不對，我忘了這群人里有個老兵，他一眼就能看穿我?！?/p>
“南非?！辈悸鍫栂壬窒耄澳戏俏铱商炝?。這些人似乎都不了解南非，而我正好一直在看南非旅行資料，聊起來可以裝作對那兒很熟悉?！?/p>
幸虧有各種各樣的殖民地。布洛爾先生自認(rèn)為對南非了如指掌，應(yīng)該能就這個話題和別人聊上好一會兒，也不會露馬腳。
士兵島！他從小就知道。這座島離岸約有一英里遠(yuǎn)，海鷗在發(fā)臭的巖石上歇腳，這座島因?yàn)樾螤钕袷勘^部的輪廓而得名。
到這座島上來蓋別墅，真是個奇怪的想法！一變天就讓人傻眼！要不說嘛，百萬富翁就是愛瞎胡鬧！
坐在角落里的老人醒過來了，說：
“你永遠(yuǎn)也摸不準(zhǔn)大海的脾氣，永遠(yuǎn)！”
布洛爾先生隨聲附和：“說得沒錯。永遠(yuǎn)也摸不準(zhǔn)?！?/p>
老人打了兩個嗝，嘆口氣說：
“風(fēng)暴就要來了！”
布洛爾先生說：
“不，不，我看天氣挺好的?！?/p>
老人生氣地說：
“風(fēng)暴就在眼前，我能感覺出來?！?/p>
“也許是吧?！辈悸鍫栂壬鷱纳迫缌?。
火車到站了。老人顫顫巍巍地站了起來。
“我得下車了?！彼皯粽f。布洛爾先生幫了他一把。
站在車廂門口，老人眨著昏花的雙眼，鄭重其事地舉起一只手。
“邊走邊祈禱吧，”他說，“邊走邊祈禱。審判的日子就在眼前。”
老人走下火車，跌跌撞撞地走上站臺。他斜著身子，望著車上的布洛爾先生，表情嚴(yán)肅地說：
“我跟你說，年輕人，審判的日子就在眼前！”
布洛爾先生回到座位上，心想：“上帝的審判對于他而言，確實(shí)比我近得多，就在眼前?！?/p>
但是，后來發(fā)生的一切都證明，他錯了……
