看著母親卷曲著身子，我心生愧疚，雙膝跪下來為她按摩、推拿、揉搓，后背的皮膚也軟、薄、溫，用手心揉了一會，才舒緩溫熱些，替她蓋好被子?？此?，呼吸勻稱，我也躺下歇會兒。
母親腦梗已有三年多，右腿已伸不直，每天晚上睡覺都拉拉抻抻揉揉，但還是會縮起來。早上穿衣服也是先活動下腳關(guān)節(jié)，扳扳腳扯腳后根，看她怕疼的表情又不忍心再動手。
早八九點鐘洗漱完畢吃早飯，一碗菜粥慢慢喝下，再吃個煮雞蛋，要把蛋? 分成小塊，一塊塊放到她手上，看著一點點吃下，再喝粥沖下，再吃點饅頭式油條，半個鈥頭吃完，從開始的滾燙吃到冰涼。
我的時光都消磨在這些瑣碎上，一天天一年年，不知覺天氣熱了又涼，又提前穿上棉祆棉褲，保暖很重要，這樣媽的手腳一天都是熱熱的，有老人說到冬天再穿什么？意思是太早了，其實對于離不開輪椅的人是合適的。
母親唯一的愛好就是坐在陽光下觀看來來往往的行人，為他們送去注目禮，直到看不到為止，再送下一個，這樣在路旁坐著忙得不亦樂乎，頭隨著來人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，會有愛心的女人停下來，高興的說奶奶真可愛。
