
文|識(shí)花蜻蜓
【壹】
在蒼茫的冬日里,一座土灰色磚瓦房,靜靜地佇立在村外。
房子的主人叫老莊,最常穿的衣服是深藍(lán)色中山裝外套,一條湛藍(lán)色西褲,褲角高高地卷著邊。堅(jiān)硬的胡須凌亂地扎入他的唇邊,空氣中的塵土隨時(shí)光流逝,嵌入他臉上深深的皺紋里,明暗不一。
之前的他,極少有人熟識(shí),門(mén)可羅雀。旁邊的村民說(shuō),突然有一天,那片荒地上就有了座房子,住進(jìn)了人。
現(xiàn)在的他,是省里最新評(píng)出的年度好人候選人之一,家門(mén)來(lái)客不斷。
這不,一大早,村長(zhǎng)就帶著一個(gè)記者來(lái)了。
村長(zhǎng)伏在老莊的耳邊,悄悄地說(shuō):“老莊啊,這可是市里電視臺(tái)的記者,大有來(lái)頭地,你好好跟人家說(shuō)說(shuō),這幾年,你都做了多少好事?!?/p>
他搖搖頭,神情有點(diǎn)呆,徑直走向灶臺(tái)處,往鍋爐里添了把火。
“他人就這樣,老實(shí),低調(diào),不會(huì)說(shuō)話(huà),您別介意,別介意……?!贝彘L(zhǎng)笑著對(duì)記者說(shuō)。眼睛瞇成一條線。
那記者沒(méi)有看村長(zhǎng),臉上也沒(méi)有被冷落的尷尬,抬頭打量著屋子。
屋子里僅有一個(gè)通長(zhǎng)的房間,風(fēng)吹過(guò)時(shí),木門(mén)發(fā)出吱吱的聲音,像一個(gè)老鐘沉沉低吟。
一進(jìn)門(mén),是一個(gè)木板搭成的床鋪。幾個(gè)孩子并排睡著,弓著腰,對(duì)著頭。身上橫蓋著幾床舊被子,被面上早已看不清所印的花紋。床鋪邊上空閑處,一角的被子向上反折,凌亂的褥子仿佛余溫仍存。顯然,那是老莊睡過(guò)的位置。
灶臺(tái)在房間的一側(cè),此時(shí),村長(zhǎng)正蹲在老莊面前幫他添火,嘴里嘟嘟囔囔說(shuō)著類(lèi)似讓村子光榮的字眼。
記者站在邊上,攝像機(jī)一閃一閃地掠過(guò)屋子里每個(gè)角落。
孩子們醒了,迷迷糊糊地叫著莊爸爸。
老莊走過(guò)去,把衣服拿到床上,抱起孩子幫他穿衣服。男孩六七歲的模樣,站在床上比老莊高出半個(gè)身子,他的身體緊緊地靠在老莊身上,嘴里喊著:"娘(涼)…娘(涼)…。"口水順著他的下巴流下來(lái),滴滴落在老莊肩上。
老莊拿起秋衣套在他的頭上,他的肢體開(kāi)始痙攣,緊緊地縮著,五個(gè)手指扭曲地想要抓住些東西似的,在空中胡亂揮舞著。衣服快被扯爛了,終于把另一只胳膊套在了袖子里。
毛衣、褲子、棉襖…,一件接著一件,老莊動(dòng)作嫻熟,還是用了近十分鐘。
孩子被放在一個(gè)長(zhǎng)桌子后邊的木凳子上,他不會(huì)走路,他天生是一個(gè)腦癱患兒。
其他的五個(gè)孩子也是。只是癥狀比他要輕一些。最大的那個(gè)八歲,是唯一一個(gè)能站起來(lái)走路的孩子。走的最遠(yuǎn)的距離是從屋內(nèi)到屋外,不過(guò)三十幾步,他搖頭晃腦要走半個(gè)多小時(shí)。最小的那個(gè)孩子四歲半,他會(huì)在地上爬,膝蓋從不著地,像只青蛙似的,跳的很快。
老莊給他們都穿好衣服的時(shí)候,冬日的陽(yáng)光已灑滿(mǎn)了整個(gè)屋子。
【貳】
老莊打來(lái)一盆熱水,把毛巾沾濕了,從左到右給孩子們洗手擦臉。
攝像機(jī)也從左到右轉(zhuǎn)動(dòng)著。
孩子們著急地等著,睡了一個(gè)長(zhǎng)覺(jué),顯然是早就餓了。老張把飯端到他們面前。白米粥、饅頭、雞蛋、半碗昨晚剩下的蘿卜菜。
孩子們高興地手足舞蹈,差點(diǎn)要把碗打翻了。病情最重的那個(gè)孩子,立即伸出腳把桌子上的半塊饅頭夾在趾縫里,雙手揮舞著抱著腿,把饅頭送進(jìn)嘴里。
其他幾個(gè)孩子,吹了吹面前的粥,然后將整張臉埋在碗里,大口大口地喝了起來(lái),碗邊撲撲地冒著白泡。一抬頭,粥從額頭的發(fā)絲上滴落到碗里,一張臉粘乎乎的。
老莊看了一眼村長(zhǎng)和記者,他們眼睛里全是驚訝、憐憫,還有一些說(shuō)不出來(lái)的表情。他用手把孩子們的頭從碗里抬起來(lái),把腳上的饅頭拿起來(lái),自己咬了一口,又塞進(jìn)孩子口中。
接著,他從桌下拿出一塊毛巾,邊給孩子們擦臉,邊用勺一口一口喂他們吃飯。
途中,村長(zhǎng)幾次欲上前講話(huà),都被記者拉住了。
六個(gè)孩子都吃飽了,他這才端起那半碗蘿卜菜,拿起塊饅頭,倚著門(mén)口望著屋外,吃了起來(lái)。
直到他把鍋碗都清洗好,放在灶臺(tái)邊上。村長(zhǎng)這才忍不住走過(guò)來(lái)。
“人家等你半天了,怎么也得說(shuō)幾句吧,怎么說(shuō)人家也市里專(zhuān)門(mén)為你來(lái)的。”
“我沒(méi)什么好說(shuō)的,你們不都看見(jiàn)了嗎?你們有你們的生活,我們有我們的生活,我沒(méi)有讓誰(shuí)來(lái)釆訪我,更沒(méi)想出名,你們走吧?!?/p>
“哎哎,你這個(gè)人,怎么……?”
記者拉住村長(zhǎng),擺擺手示意他不要再說(shuō)。這種場(chǎng)合,他不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他明白,旦凡自己沒(méi)被棍子轟出去,那就說(shuō)明,對(duì)方心里并不是特別抵觸他的攝像頭。他知道,他想要什么。
老莊把桌子換了個(gè)方向,還留有殘羹的飯桌瞬間變成了課桌。正對(duì)著他們的墻上掛著一面黑板。老莊從桌子下面拿出幾本殘破的作業(yè)本,幾支鉛筆,兩本書(shū),當(dāng)起了老師。
他教的數(shù)學(xué),是兩位數(shù)與兩位數(shù)的乘除。
他教的語(yǔ)文,是王之渙的《登鸛雀樓》。
他叫出一個(gè)名字回答問(wèn)題,一個(gè)孩子就艱難努力地站起來(lái),口齒不清地說(shuō)幾句,又重重地坐回凳子上。
他在前面念詩(shī),孩子們就口齒不清地跟著他念。
別人都聽(tīng)不懂他們說(shuō)的話(huà),但老莊懂。多少個(gè)日子他們一起吃一起睡,相依為命。
時(shí)間在常人眼里流失的很快,在殘缺人的身邊,流失的就更快了。
還沒(méi)教幾個(gè)數(shù),沒(méi)寫(xiě)幾個(gè)字,時(shí)鐘就指向了十二點(diǎn)。
記者走過(guò)來(lái),深情地對(duì)他說(shuō):“老莊,我知道你不想出名,不想別人打擾,但你們真的讓我非常感動(dòng)。就問(wèn)你三個(gè)問(wèn)題,問(wèn)完我們就走。”
老莊看著那一雙幾乎要掉下晶瑩淚花的眼睛,他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
1.請(qǐng)問(wèn):你收養(yǎng)他們,有后悔過(guò)嗎?
老莊:沒(méi)有。
2.你每天照顧他們那么辛苦,為什么還要教他們讀書(shū)呢?
老莊:不管什么樣的孩子,都有同樣的求知欲,他們有權(quán)利接受教育。聾啞人有聾啞學(xué)校,殘疾人也大部分能正常讀書(shū)求學(xué),可是他們,國(guó)家教育部門(mén)從未關(guān)注過(guò),難道就因?yàn)楹⒆硬荒茏岳?,就不管不顧了嗎?/p>
3.你剛才教他們讀書(shū)的時(shí)候,看得出他們很認(rèn)真,但是他們的語(yǔ)言?你能懂嗎?
老莊:能,他們很聰明,跟他們呆久了,誰(shuí)都能聽(tīng)懂。
起身,告辭。

【叁】
第二天,市里大大小小的電視臺(tái)都在播放這條新聞:一位平凡的老師和他的六個(gè)腦癱兒子。
半個(gè)月后,他被評(píng)為省里2012年,年度好人。
喜訊似春風(fēng),一夜綠了江南岸。一時(shí)間,他感動(dòng)了每一個(gè)電視機(jī)前的觀眾,成了萬(wàn)人敬仰的好人。他火了。
來(lái)看望、釆訪、捐款、捐物的人更多了。他把東西留下,把錢(qián)退了回去。
多么感人的故事,多么勵(lì)志的場(chǎng)景,在這片平凡的土地上,冬風(fēng)都不忍太冷。
然而,冬天已至,風(fēng)雪還是來(lái)的太快。
半個(gè)月后的一條新聞,以迅雷不及掩耳之勢(shì),以更快更廣的速度傳播開(kāi)來(lái)。
新聞的名字叫:年度好人并非好人,一年一人收取六萬(wàn)高額學(xué)費(fèi),良心何在?
下面的配圖,是老莊拿著粉筆在黑板上一筆一劃地寫(xiě)著:更上一層樓。下面六雙眼睛,直勾勾地看著他。
村長(zhǎng)把報(bào)紙摔在老莊臉上,滿(mǎn)臉漲紅,跺著腳質(zhì)問(wèn)他:“你是從什么地方來(lái)的?到底是什么樣的人?”
總也得不到回答,村長(zhǎng)背著手,踱著步走了。
老莊神情凝重,他心虛,之前受人追捧的那段時(shí)間,確實(shí)讓他心飄飄然,如今,聲名狼藉,著實(shí)也被打得措手不及。
他更沉默了。
傍晚時(shí)分,一個(gè)女人打來(lái)電話(huà),氣急敗壞。這聲音,老莊再熟悉不過(guò)了。
"你個(gè)沒(méi)出息的糟老頭子,怎么搞的?這么快就暴露了?收了多少捐款快給我打過(guò)來(lái)。你兒子沒(méi)錢(qián)花了。虧我費(fèi)盡心思給你找那么多記者……。"
老莊默默掛掉電話(huà),面如死灰。其實(shí),他心里早就已經(jīng)猜到那些莫名而來(lái)的記者,都跟她有關(guān)系,只是一直沒(méi)有對(duì)策。
一定要走出最后那步死棋嗎?他問(wèn)自己。
【肆】
2007年8月30日? ? ? 星期三? ? ? 晴
教師節(jié)即將到來(lái)之即,老莊連續(xù)五年被評(píng)為優(yōu)秀教師,副校長(zhǎng)的職位也花落他家。他高興也落寞。高興的是自己的心血沒(méi)有白費(fèi),難過(guò)的是自己四十有余,仍是孤身一人。那個(gè)讓他心動(dòng)的女人,總是對(duì)他忽冷忽熱,讓人摸不著邊際。
晚上吃完慶功飯,他一個(gè)人踉踉蹌蹌地走回家。經(jīng)過(guò)那個(gè)女人家門(mén)的時(shí)候,他停住了,房門(mén)虛掩著,隱隱約約透出溫馨曖昧的光暈。他推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去,看見(jiàn)她正悠閑地躺在床上,肩上的睡衣落在胸前,軟綿綿的情欲瞬間沖爆了他的頭腦。
他來(lái)不及多想,太久的孤寂,兇猛的思念、下體的堅(jiān)硬,讓他如猛獸一般,對(duì)著獵物準(zhǔn)確地?fù)淞松先ァ?/p>
他雖頭腦昏沉,但心智清楚,他明顯地感覺(jué)到身下的女人并沒(méi)有全力抵抗,她半推半就?她要接受我了?想到這,老莊再也忍不住,深入、深入。
仿佛是過(guò)了百年溫柔鄉(xiāng),也仿佛只是短短幾分鐘。他看到一個(gè)男人猙獰的沖過(guò)來(lái),手中的相機(jī)咔咔咔地一陣響,那尖銳的聲音震耳欲聾,把他做賊心虛的下體都要震裂了。
瞬間酒全醒了,他夾著尾巴跑回家,像條狗一樣,大汗淋漓,心神不寧。
沒(méi)過(guò)多久,她便找上門(mén)來(lái),說(shuō)懷了孩子。不要結(jié)婚,只要錢(qián),更多的錢(qián)。他拿不出,她拿照片威脅他。強(qiáng)奸,坐牢…,她荒涼的笑聲,令他毛骨悚然。
【伍】
2012年12月20日? ? 星期三? ? 晴? 23:39
我一個(gè)人坐在屋子里,面色蠟黃。眼前的桌子上放著一張年輕人的照片,那人嘴唇微微上翹,看起來(lái)憨厚老實(shí)。老莊年輕時(shí),模樣俊俏,怪不得自己的大姐,對(duì)他一意孤行呢。只是大姐想不開(kāi),愛(ài)而不得,她還有家人啊。
出事的那年,大姐18歲,我8歲。我發(fā)誓要為大姐報(bào)仇,我終于找到了他。
命運(yùn)難測(cè),恩怨輪回。沒(méi)有想到,他竟愛(ài)上了自己,更沒(méi)有想到,自己竟對(duì)他也動(dòng)了凡心。
可是我命不由己,控制我的除了那個(gè)喪心病狂的男人,還有他手里的煙。這煙霧醉起來(lái)比愛(ài)情更迷惑人心,清醒過(guò)來(lái),又如此讓人深?lèi)和唇^。
多少次,我恨不得殺了自己。
那一晚,你進(jìn)入我的身體,這是一場(chǎng)戲,而我假戲真做。
我死過(guò),真的!是試紙上那兩條紅杠救了我,我生下那個(gè)孩子,代價(jià)是做那個(gè)男人的傀儡。
我曾許多次去偷偷看望那個(gè)男孩。他像青蛙似的,一跳一跳的好生快活,你慈愛(ài)的看著他。一臉笑意。
多好,他的眉眼間,像你。
我關(guān)上燈,把一封信塞在衣袖里。
夜很黑,風(fēng)很涼,老莊,如果我回不來(lái),不要想我。如果可以,別恨我。
【陸】
2012年12月20日? ? 星期三? ? 晴? 23:59
夜很晚,舊事如月般荒涼。老莊呆呆地看著睡著的孩子們,心里莫名的平靜。
就讓這輿論的風(fēng)暴來(lái)的更猛烈一些吧,如果輿論能讓孩子們得到更多人的關(guān)注,那我就死得其所了。
只是,那個(gè)愛(ài)過(guò)的女人,此生,再也幫不了你了。