? ? ? ? 前幾日得空，我揣著幾分閑散和家人踏上了去往烏丹蒙古王城的路。秋日的風(fēng)帶著塞外特有的干爽，卷著路邊沙蒿的淡淡氣息，一路漫過(guò)草甸，把天空洗得透亮。王城的青磚黛瓦在陽(yáng)光下泛著人造陳舊的光澤，其他景致一般都走馬觀花般的一掠而過(guò)了，只是一些老物件的展示吸引了我們的關(guān)注。
? ? ? ? 老物件展示區(qū)就藏在幾棵老榆樹的濃蔭里，斑駁的木架上擺著些落了薄塵的器物，像是被時(shí)光遺忘的舊友，靜靜待在角落里，等著某個(gè)懂它的人前來(lái)相認(rèn)。
? ? ? ?秋日的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)烏丹蒙古王城的老物件陳列館，灰塵在光柱中緩緩飛舞。我停住腳步，就在那一堆看似陳舊的家什中，一個(gè)熟悉又陌生的身影撞入眼簾 —— 是 “淺子”。它就那樣靜靜地躺在鋪著粗布的木架上，挺桿子編成紋路里嵌著歲月的痕跡，邊緣有些許磨損，卻依舊透著一股結(jié)實(shí)的韌勁。一瞬間，仿佛有電流竄過(guò)全身，塵封的記憶閘門轟然打開，眼前竟清晰浮現(xiàn)出兒時(shí)灶臺(tái)邊的景象：黝黑的鐵鍋上，鍋叉架著這只“淺子”，里面的米飯冒著氤氳的熱氣，香氣混著灶膛里柴火的煙火氣，在低矮的土坯房里彌漫；母親扎著洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，鬢角沾著些許玉米面，正麻利地往菜鍋邊上貼玉米餅子，手腕轉(zhuǎn)動(dòng)間，一個(gè)個(gè)圓乎乎的餅子便牢牢粘在鍋壁上，滋滋地冒著油花。
? ? ? ? 我的眼前又恍惚起來(lái)，仿佛又看見老屋灶間那口黝黑的大鐵鍋，看見鍋叉上架著的“淺子”，里面熥著金黃的玉米餅子，蒸汽裊裊地升騰，模糊了母親扎著藍(lán)布圍裙忙碌的身影。空氣中彌漫著糧食最樸素的香氣，那是貧窮歲月里最踏實(shí)的人間煙火。
拍攝
? ? ? ? 這“淺子”，說(shuō)熟悉，它陪伴了我整個(gè)童年；說(shuō)陌生，我已經(jīng)三十多年沒有再親眼見過(guò)它了。在別的地方它或許有別的名字，但在我的老家，我們都叫它“淺子”。大概是因?yàn)樵煨蜏\平，盛不了太多東西便這般順口叫了下來(lái)，一傳十，十傳百，就成了約定俗成的稱呼。它就像那個(gè)年代的大多數(shù)東西一樣，樸實(shí)無(wú)華，卻恰到好處地安放在生活里。那時(shí)的它用處可不?。浩饺绽镎麸垷赘杉Z全靠它，熱氣透過(guò)縫隙鉆進(jìn)去，把食物烘得溫?zé)釃娤悖婚e時(shí)又能當(dāng)容器，裝些剛從菜園摘的黃瓜、西紅柿，或是秋收時(shí)的花生、毛豆，端在手里輕便又順手，母親用得也得心應(yīng)手。
? ? ? ? 記憶中，家里的“淺子”都是母親親手勒（讀lēi）制的。每到春耕時(shí)節(jié)，母親總要在菜園東南角靠墻的地方，精心種上兩溜甜高粱。甜高粱這東西，渾身都是寶，在物資匱乏的年代，是農(nóng)家不可或缺的好物。秋后成熟時(shí)，它的穗子長(zhǎng)得又長(zhǎng)又柔軟，剪下來(lái)帶上一小截細(xì)桿，捆扎起來(lái)就是結(jié)實(shí)耐用的笤帚和炊帚，能用上大半年；而它的軀干，嚼起來(lái)甜絲絲的，用我們小孩的話說(shuō)，就是“齁甜齁甜” 的，是大自然饋贈(zèng)的天然糖果。那時(shí)候，家里條件差，一分錢都要掰成兩半花，一毛錢能買七塊的水果糖，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是遙不可及的奢侈品，平日里連聞一聞都覺得稀罕。所以這甜高粱，便成了我們這些饞嘴孩子最惦記的美味，是童年里最甜蜜的慰藉。
來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
? ? ? ? 春天的風(fēng)吹過(guò)菜園，甜高粱的種子在泥土里蘇醒。我常常趴在田埂上，看它們一點(diǎn)點(diǎn)破土、抽芽、拔節(jié)。母親說(shuō)，甜高粱知道孩子的饞，所以長(zhǎng)得特別賣力。其實(shí)我知道，她種甜高粱，更多的是為了秋后那可以用來(lái)勒“淺子”的“挺桿兒”。但在我心里，那“齁甜齁甜”的滋味，才是整個(gè)夏天最甜蜜的期待。
? ? ? ?日子一天天過(guò)去，夏蟬在樹枝上不知疲倦地鳴叫，陽(yáng)光把菜園里的瓜果曬得愈發(fā)飽滿。每臨近中秋節(jié)，滿園的瓜果梨桃就都熟了，紅彤彤的蘋果掛在枝頭，黃澄澄的梨壓彎了枝條，紫瑩瑩的葡萄一串串垂在架上，散發(fā)著誘人的果香。雖說(shuō)我也曾趁著母親忙碌得無(wú)暇顧及的時(shí)候，偷偷摘過(guò)幾顆果子解饞，但比起這些，我更中意那藏在菜園角落的甜高粱。每天放學(xué)后，我總?cè)滩蛔±@到菜園東南角，踮著腳尖打量那些高高挺立的甜高粱，看它們是否出了櫻，是否吐了穗，又是否已經(jīng)成熟到可以品嘗。
? ? ? ? 母親似乎看穿了我的心思，偶爾會(huì)從屋里探出頭來(lái)，笑著喊一聲：“你又去干啥了？” 語(yǔ)氣里帶著幾分嗔怪，更多的卻是擔(dān)憂。她生怕我一時(shí)心急，提前把甜高粱稈折斷嘗鮮，糟蹋了好原料。我總是慌忙應(yīng)一聲“沒干啥”，然后裝作若無(wú)其事地走開，心里卻暗自嘀咕，母親怎么總能發(fā)現(xiàn)我的小心思。后來(lái)才明白，這兩溜兒甜高粱對(duì)母親來(lái)說(shuō)有多重要—— 甜高粱成熟后，中上部那些筷子粗細(xì)、質(zhì)地堅(jiān)韌的長(zhǎng)桿，是勒“淺子”的最佳原料，一點(diǎn)都糟踐不得。在那個(gè)什么都要靠自己動(dòng)手的年代，每一份材料都來(lái)之不易，都要格外珍惜。
? ? ? ? 秋風(fēng)漸起，帶著絲絲涼意掠過(guò)村莊，田地里的莊稼葉子被吹得嘩嘩作響，像是在訴說(shuō)著豐收的喜悅，又像是在感嘆時(shí)光的匆匆。甜高粱的桿兒漸漸褪去了青澀的綠色，變成了深沉的紅紫色，沉甸甸的穗子壓得它們腰身微微彎曲，仿佛不堪重負(fù)。
? ? ? ? 收獲的日子到了。母親拿著鐮刀，輕松地放倒了那兩排甜高粱。隨后，母親用掐刀子把高粱頭一個(gè)個(gè)掐掉，收集起來(lái)曬干留作種子，再把剩下的軀干砍成小段，堆成幾捆放在田埂邊。那些適合勒“淺子”的細(xì)桿，母親稱之為“挺桿兒”，她小心翼翼地把它們挑選出來(lái)，一根根整理好，然后抱到房東邊支起的笆片上散開晾曬。陽(yáng)光透過(guò)稀疏的樹枝灑在挺桿兒上，把它們曬得愈發(fā)干燥，也曬出了一股淡淡的草木清香。? ? ? ??
? ? ? ?我早已迫不及待地?fù)炱鹨桓鸶吡?，顧不上擦去根上的泥土，忙不迭地用嘴撕開外皮，大口嚼起里面的瓤來(lái)。清甜的汁水瞬間盈滿口腔，那種純粹的甜，足以慰藉一個(gè)孩子整個(gè)夏天的等待。有時(shí)我甚至撅著屁股趴在地上，冒著被鋒利的高粱皮劃傷舌頭和嘴唇的風(fēng)險(xiǎn)，去嚼那僅剩一寸多長(zhǎng)還留在地里的甜高粱根——哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)甜味，我也舍不得浪費(fèi)。那時(shí)的陽(yáng)光很暖，風(fēng)很輕，甜高粱的汁水粘在嘴角，引來(lái)幾只蜜蜂嗡嗡地圍著轉(zhuǎn)。我坐在捆好的高粱稈上，看著母親忙碌的身影，覺得秋天真是個(gè)美好的季節(jié)。
? ? ? ? 冬日的寒風(fēng)呼嘯著掠過(guò)村莊，把屋頂?shù)拿┎荽档蒙l(fā)抖，土坯房的墻壁上結(jié)了一層薄薄的白霜。晾干的挺桿兒被母親捆成整齊的捆，小心翼翼地收存到倉(cāng)房的房梁下。倉(cāng)房里通風(fēng)又干燥，彌漫著谷物和草木的混合氣息，挺桿兒掛在房梁上，靜靜地懸在半空，不占地方，也不會(huì)因?yàn)槌睗穸l(fā)霉變質(zhì)。
? ? ? ? 燕子歸來(lái)的時(shí)候，春天又來(lái)了。它們掠過(guò)晴朗的天空，落在當(dāng)院的晾衣桿上，“一二三四五六七八九十——”地叫著，像是在數(shù)著日子。平日里，這些“挺桿兒”就那樣默默待在那里，仿佛被遺忘了一般，只有當(dāng)家里的舊“淺子”用得久了，桿兒斷了，開始漏飯漏菜，實(shí)在無(wú)法再用時(shí)，母親才會(huì)把它們?nèi)∠聛?lái)，讓它們?cè)谧约旱氖种兄孬@新生，變成實(shí)用的“淺子”。
來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
? ? ? ? 我至今還清晰地記得母親勒“淺子”的情景。就在這樣一個(gè)陽(yáng)光明媚的春日午后，母親決定重新勒一個(gè)“淺子”。她從房梁上取下三十幾根挺桿兒，用麻袋片仔細(xì)包好，然后倒進(jìn)滾燙的熱水里燜著。熱水冒著騰騰的熱氣，把麻袋片浸濕，也慢慢滲透到挺桿兒里面。大約過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，挺桿兒吸足了水分，變得柔軟而有韌性，再也不像之前那樣堅(jiān)硬易斷，這樣就更容易折彎塑形了。
? ? ? ? 母親按照粗細(xì)長(zhǎng)短仔細(xì)挑揀著“挺桿兒”，一雙因常年勞作而粗糙的手，此時(shí)卻顯得格外靈巧。她一手捻起麻繩的一頭，另一只手輔助，按照一三五七九、二四六八十的單雙數(shù)交叉勒線。因?yàn)橛昧艽螅氖终聘宦槔K勒出深深的印記，小拇指脹得通紅。隨著動(dòng)作的不斷重復(fù)，紅印越來(lái)越深，甚至有些發(fā)紫。她的小拇指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間用力，也脹得通紅，微微有些顫抖，但她卻仿佛毫不在意，依舊專注地重復(fù)著同樣的動(dòng)作。幾個(gè)往返后，“淺子”的雛形就顯現(xiàn)出來(lái)了。
來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
? ? ? ? 我蹲在旁邊，想幫忙卻插不上手，偶爾，母親會(huì)停下來(lái)，活動(dòng)一下僵硬的手指，揉一揉發(fā)脹的手掌，然后又繼續(xù)埋頭工作。直到“淺子”的主體快要成型時(shí)，母親才會(huì)喊我：“過(guò)來(lái)幫母親扶一下?！?我立刻興奮地湊過(guò)去，小心翼翼地用手捏住“淺子”的邊緣，幫著母親固定住形狀，看著“淺子”在我們的共同努力下逐漸完整，心里別提多開心了。陽(yáng)光照在母親滲著細(xì)汗的額頭上，她舉起剛做好的“淺子”仔細(xì)端詳，臉上露出滿意的笑容。那笑容里，有手藝人的自豪，也有母親特有的溫柔。
? ? ? ? “淺子”的主體成型還不算完，為了讓它更耐用，母親還要給它加個(gè)邊。她早就提前把幾根柳樹條泡在水里，讓它們變得柔軟有彈性。此時(shí)，她把泡好的柳樹條取出來(lái)，先在“淺子”雛形外延比量一下，剪成合適的長(zhǎng)度，雙股并排圈在“淺子”的周圍，然后把納鞋底的麻繩紉在一根粗針里，一針一線地把柳樹條縫在“淺子”上。母親的手很巧，每一針都縫得又密又勻，牢牢地把柳樹條固定住，防止“淺子”的邊緣散開。縫完之后，她又拿起一把菜刀，墊上一塊木板，把“淺子”邊緣多余的挺桿兒小心翼翼地切掉，讓邊緣變得整齊光滑。
? ? ? ? 就這樣，經(jīng)過(guò)大半天的忙碌，一個(gè)全新的“淺子”終于做成了。它散發(fā)著淡淡的草木清香，紋路整齊而緊密，邊緣的柳樹條光滑圓潤(rùn)，拿在手里沉甸甸的，透著一股實(shí)在的質(zhì)感。母親把它放在陽(yáng)光下晾曬，陽(yáng)光灑在“淺子”上，把它的顏色曬得愈發(fā)深沉，也讓那股清香更加濃郁。看著這只親手制作的淺子，母親的臉上露出了欣慰的笑容，那笑容里，有勞作后的疲憊，更有收獲的滿足。
來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
? ? ? ? 那個(gè)年月，農(nóng)村的日子過(guò)得格外艱難，一年到頭，餐桌上大多是粗糧，細(xì)米白面只有在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)才能吃上一點(diǎn)點(diǎn)。記憶中，玉米面干糧是最常見的食物，幾乎每天都離不開。母親總是變著法兒地用玉米面做吃食，最常做的就是玉米餅子。每當(dāng)做飯時(shí)，她都會(huì)先在鐵鍋里燉上一鍋菜，菜大多是自家菜園里種的豆角、土豆、白菜之類的，若是豆角長(zhǎng)得老了，便會(huì)多燉一會(huì)兒，讓它變得軟爛，頂飯吃。燉菜的時(shí)候，母親會(huì)拿出發(fā)好的玉米面，微微加堿水調(diào)好，然后用手抓起一把，揉成圓乎乎的餅子，趁著鍋里的菜湯沸騰時(shí)，迅速地往鍋壁上一貼，一個(gè)個(gè)玉米餅子便牢牢地粘在上面，排列得整整齊齊。鍋里的熱氣順著餅子的縫隙往上冒，把餅子慢慢蒸熟，底部還會(huì)因?yàn)榻佑|到菜湯，烤出一層金黃酥脆的鍋巴。燉菜里偶爾會(huì)放一點(diǎn)點(diǎn)油脂臘，那是全家最珍貴的油脂來(lái)源，菜湯里便會(huì)帶著一股淡淡的油香。玉米餅子沾著這樣的菜湯，再配上酥脆的鍋巴，吃起來(lái)確實(shí)別有一番滋味。
? ? ? ? 可即便是這樣的吃食，連續(xù)吃幾頓，胃也會(huì)受不了。那時(shí)候家里條件差，菜里的油水少得可憐，大多時(shí)候，餐桌上除了燉菜，就只有蔥葉蘸醬和咸菜。蔥葉是自家菜園種的，醬是母親用黃豆親手釀的，咸菜則是秋天腌的蘿卜干或芥菜絲，咸得發(fā)苦。長(zhǎng)時(shí)間吃這樣寡淡又粗糙的食物，胃酸常常會(huì)不爭(zhēng)氣地冒出來(lái)，燒得喉嚨火辣辣的，難以下咽。
? ? ? ? 母親還常把剩的玉米面餅子用刀切成一指多厚的條，放在“淺子”里，架在鍋叉上熥。那滋味現(xiàn)在想起來(lái)胃里還泛酸。但那時(shí)從不覺得苦，因?yàn)榧壹覒魬舳际沁@么過(guò)的。傍晚時(shí)分，炊煙從家家戶戶的煙囪里裊裊升起，空氣中飄散著相似的飯香。孩子們?cè)谠鹤永镒分鸫螋[，大人們坐在門檻上嘮著家常。雖然吃得簡(jiǎn)單，但日子過(guò)得有滋有味。
? ? ? ? 如今，我站在陳列館里，凝視著這件“淺子”，忽然明白了什么叫“睹物思人”。這個(gè)樸素的器物，不僅承載著母親靈巧的手藝，更承載著一個(gè)時(shí)代的生活記憶。那些看似艱辛的歲月，因?yàn)橛辛四赣H的巧手和愛心，變得溫暖而充實(shí)。
來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
? ? ? ?女兒的聲音把我從回憶中拉回現(xiàn)實(shí)：“爸爸，這個(gè)草編的盤子是干什么用的？”我張了張嘴，卻不知從何說(shuō)起。該怎么向她解釋，這個(gè)看似簡(jiǎn)陋的“淺子”，曾經(jīng)盛放過(guò)我們一家的溫飽，盛放過(guò)母親深深的愛，盛放過(guò)整個(gè)童年的酸甜苦辣？??
? ? ? ? 就像我跟她說(shuō)小時(shí)候吃玉米餅吃“傷”了，她總是不信：“玉米餅三四塊錢一個(gè)，你小時(shí)候吃傷了，騙誰(shuí)呢？”看著女兒天真的臉龐，我只是笑了笑，沒有過(guò)多辯解。我知道，她生長(zhǎng)在物質(zhì)豐裕的年代，從來(lái)沒有體會(huì)過(guò)那種頓頓吃粗糧、連糖果都買不起的日子，自然無(wú)法理解我對(duì)玉米餅的抵觸。有些記憶，有些感受，只能存在于特定的年代里，無(wú)法用語(yǔ)言向后來(lái)人完全傳達(dá)。就像那只“淺子”，在現(xiàn)在的孩子眼里，或許只是一個(gè)不起眼的舊物件，可在我心里，它承載著整個(gè)童年的時(shí)光，承載著那段艱苦卻又充滿溫情的歲月。
來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
