“有白頭發(fā)了哦?！彼σ饕鞯乜粗?。白頭發(fā)？這幾年，它肆意在我頭上扎根。特別是我前額那里，越發(fā)瘋狂。我早已習(xí)慣，而她此時才發(fā)現(xiàn)。畢竟，這5年，她只見過我兩三次。
那天，和孩子說起我的白頭發(fā)。我對她說：“你長大了，我就變成老奶奶了。”孩子4歲，并不懂“長大”是什么意思。很天真很憂傷地回答我：“那誰洗澡給我？”我說：“你長大了，當(dāng)然是你自己洗了呀?！彼龢O其不愿意：“我不要自己洗，我要媽媽洗。”
她知道媽媽會變老，和外婆一樣那么老。但是哦，她不懂啥叫“長大”，所以才隱隱約約有種不安。她接受不了媽媽不給她洗澡這事，正如同，幾年前，我無法接受我的白頭發(fā)一樣。
是2017年還是2018年？突然發(fā)現(xiàn)，我的前額那里冒出幾絲的白頭發(fā)。我緊張得在鏡子看了又看，原來不只這里有，其它地方也有。這，讓我在鏡子前坐了直直有一個多小時。心里如翻滾的浪濤，攪得我視線模糊。
我無措地打電話給好友，她和我同齡。我說：“我長白發(fā)了，且很多?！彪娫捘沁叄α耍骸拔乙灿辛瞬簧?。”哦，她也有了，原來，歲月果真像把殺豬刀，不饒過任何人。
但是我還是很難受，我打電話給我親妹，她比我小兩歲。我說：“我頭上滿是白頭發(fā)了?！彼僦幌滩坏恼Z氣：“我早就有了，比你多得多?！?/p>
她這是在安慰我嗎？懂我的焦慮。等她來我家時，我趕緊瞧她的頭發(fā)，確實比我的還多，也可能，她的發(fā)絲比我的粗，所以比我早一點。
那幾天，一到級組室，我就盯著同事們的頭發(fā)看。平常不怎么留意，一留意之后，才發(fā)現(xiàn)，和我相仿年紀(jì)的，或是比我小幾歲的，也被白頭發(fā)盯上了。而我，也漸漸不再焦慮。
剛工作那會，一位女同事在級組室里提過她和白頭發(fā)的故事。一開始，長幾根時，時常貼著鏡子拔白頭發(fā)。為此，還樂此不疲！但拔著拔著，她說，后來，拔不動了。我不明白，啥叫拔不動？她大笑起來：“等你到了我這般年紀(jì)，你就知道啥叫拔不動？”
原來，拔不動，是拔不過來的意思，因為白頭發(fā)實在是太多了。我也和她一樣，拔呀拔，但后來，我也拔不動了。但每每剪頭發(fā)時，我還是會問發(fā)型師：“我白發(fā)是不是很多了？”
好一個明知故問！
