祥林嫂年方二十七，不幸喪夫，脾氣倔強，出逃婆家，被推薦到四叔家當傭人。因其勤奮努力頗受當家的認可，自己也對工作和生活十分滿意。
好景不長，婆家人找上門，帶著八人大綁將其綁回，擇日另嫁他人，此番行動給婆家創(chuàng)造了八十千文的禮金收入。
放諸于今日料也不敢想象出嫁之人竟然成了婆家的所有物，生死任憑處置，但在當時一切似乎又那么合情合理。
新婚當日，祥林嫂被綁上了花轎；拜酒當是時，不愿屈服祥林嫂一頭沖向桌角，料想一死以表堅貞，無奈只留下了額頭一道倔強的疤痕。
話鋒一轉，已是婚后數(shù)年，丈夫淳樸、兒子可愛、家庭和美。
還是那句好景不長，丈夫命斷風寒，兒子命喪豺狼，給祥林嫂帶來了沉重的打擊。
流離失所無家可歸的祥林嫂，再次回到四叔家當傭，可她卻再也不是那個勤奮多勞的祥林嫂了。
“我真傻，真的。我單知道下雪的時候野獸在山墺里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有。。。?！?br> 第一遍、第二遍、第三遍的敘述兒子阿毛被狼叼走的故事，收獲了一批同情與憐憫?？墒钱?shù)谒摹⒌谖?、第六甚者更多遍的敘述后，當人們已?jīng)對故事的內容倒背如流后，祥林嫂似乎就成了一個沒有感情的說話機器了。。。
再次回到魯鎮(zhèn)的祥林嫂，被四叔等人視為不凈之身不詳之人。
祭祀祖先這等大事可不容沾染些許不凈不潔之氣。
“放下吧，祥林嫂?！倍潭塘肿阋詫r人對祥林嫂的態(tài)度揭露無疑，同時暴露的還有時人的封建和愚昧。
后來的后來，不勤快的祥林嫂，不凈不潔的祥林嫂終究難逃被掃地出門淪為乞丐的命運。
于是有了小說開頭，與“我”在街上的偶遇，祥林嫂問“我”這個文化人。
“人死后是否有靈魂？”
“存不存在地獄？”
可憐的祥林嫂呀，
不知你是抱著死后能跟兒子團聚的企盼
還是對死后下地獄被分割的畏懼來問的呢？
（祥林嫂曾聽說死后要被鋸開分給兩任丈夫）