這個原本應(yīng)該喜氣洋洋的兒童的節(jié)日,從早餐起就透著一股子不順暢的意味。
我媽兢兢業(yè)業(yè)地5點起床,在廚房制造了各種熱鬧的聲響,最后端上桌的是一大盆黃綠白混合物。黃色是小米和玉米渣,綠色是切成細(xì)絲的圓白菜,白色是面疙瘩,我實在搞不清楚,她是如何把這么多健康食品給做成類似嘔吐物的狀態(tài)。
孩子只探頭看了一下碗,小臉立刻變得皺皺巴巴:“我不餓,可以走了吧。”
姥姥立刻發(fā)飆:“怎么每天早上都不好好吃東西?你看你又咳嗽了,就是不好好吃飯的緣故?!?/p>
接著她又將目光瞟向我,身為女兒最怕的“大惡人”,我再度被逼出馬。想想今天是孩子的節(jié)日,大早晨的盡量別得罪她,于是我擺出和顏悅色的樣子,宛若奸笑的狼外婆:“來吃飯呀,味道可好了,你看媽媽吃得多香?!?/p>
老公驚駭?shù)囟⒆∥遥蛄藗€大大的冷戰(zhàn)。

當(dāng)我把一大口不明食物塞到嘴里的時候,舌頭上的味蕾枯萎了大半,大腦立刻下達(dá)拒絕吞咽的指令,慌亂間看到腳邊的垃圾桶,瞬間覺得它被天使光環(huán)圍繞。
就在我低頭準(zhǔn)備將食物吐出之際,老公捏了我一把,用目光無聲地提示:“看見對面老媽的殺人表情了嗎?”
電光火石間,我想起教馬克思主義哲學(xué)的老師曾講過,三年自然災(zāi)害期間沒多少糧食吃,人們把光禿禿的玉米棒磨成粉,攙點紅薯面蒸熟充饑。這種食物狗都不吃,但人卻能夠吞咽自如,這就是人類區(qū)別于普通動物的原因:人具有主觀能動性。
我是經(jīng)過上百萬年艱難進(jìn)化而成的高等動物,我可以的,我在內(nèi)心做了半天的心理建設(shè),總算把這口像痰一樣的東西送進(jìn)了食道。
這種熟悉的味道猛然將大腦中曾經(jīng)封存的一部分記憶喚醒,在我上小學(xué)四年級時候,也是六一兒童節(jié)的早上,我吃到了同樣的飯,它有個接地氣的名字“燙菜粥”。
當(dāng)年我每天都和奶奶聽單田芳的小說,了解到朱元璋在沒當(dāng)皇帝前吃過的最好食物是“珍珠翡翠白玉湯”,后來他坐在龍椅上翹著二郎腿,心心念念的就是再吃上一口昔日美味。
不知怎么回事,10歲的我總感覺朱元璋的“珍珠翡翠白玉湯”和我吃的“燙菜粥”是同一種食品,唯一的區(qū)別就是皇帝老人家吃得津津有味,我卻愁眉苦臉比吃了毒藥還難受。

這種粥的味道很復(fù)雜,鼻子聞到的是熬豬食的味道,舌頭感受到的是寡淡中帶著些微的酸腐氣,牙齒嚼到的是粗糧細(xì)糧交替帶來的刺激感,好比你光著雙腳,一會跳到細(xì)沙灘,一會蹦到粗糙的石灘。
反正那個六一我過得很不順,沒吃兩口飯便氣鼓鼓穿著裙子到學(xué)校表演節(jié)目,演出完畢后連吃了同桌帶來的兩塊老面包。那天天氣很差,一會風(fēng)一會雨,體質(zhì)差勁的我回到家就發(fā)了燒,晚上腮幫子鼓起來,奶奶拿手電一照驚呼“糟了”,我得了腮腺炎。
六一過后好幾天,我都沒能上學(xué),兩腮鼓得如同彌勒佛。成年后才得知,老爸當(dāng)年為了我沒吃早飯這事,和老媽大吵一架,指責(zé)她做飯?zhí)笱?,以至于我們爺倆還沒有動物世界里的金絲猴壯碩。
當(dāng)然,老爸沒把握好就事論事的基本原則,將戰(zhàn)火肆意蔓延開來。他說老媽家境太差,當(dāng)年奶奶還做過乞丐,所以做飯只滿足于吃飽從不考慮吃好。
老媽超級要面子,一怒之下離家出走回了姥姥家,奶奶顛著小腳,帶著二大爺三大爺跑到姥姥家東勸西勸,好話說盡才把媽媽勸了回來。
這就是一碗菜粥引發(fā)的大事件??!如今20多年過去了,菜粥味道沒變,小孩子對它的討厭之情沒變,唯一變化的是我的心境。
盡管我依然對老媽做飯相當(dāng)湊合這事感到不滿,但也能理解當(dāng)年上有老下有小的中年婦女,急著做完飯趕去上班,恐怕是沒有多少閑情逸致放在食物上的。
理解歸理解,這個六一的早上,我把大半碗菜粥傾入老公碗中,依然餓著肚子出了門?,F(xiàn)在我坐在辦公室,肚子不時發(fā)出轟鳴聲,饑餓把我的腸胃當(dāng)成了架子鼓猛烈敲擊著,啊,還有一個小時才到午飯時間呢。