吃豆腐這件事，我心里一直存著個疙瘩。

九歲那年，母親請石匠打了一副石磨，就擱在屋檐下。磨盤又大又沉，頂上拴了繩子，架了根木杠來推。那天我們就吃上了石磨豆花，嫩得很，香得很。豆渣也沒糟蹋，加點小菜、辣椒一炒，下飯得很。膽水是父親不知從哪兒弄來的，他說這東西點豆花最好不過——就是鹽鹵，點豆腐用的。

打那以后，母親就起了心思，要拿這個做營生。

每天下午泡豆子，晚上磨豆?jié){、點豆花，再用紗布一塊塊塑成形，忙到后半夜，三四點鐘就要挑到市場去賣。生意好，還順當；生意不好，賣不掉，就只能挑回來。我們一家人頓頓吃豆腐、頓頓吃豆渣，吃得胃里直翻酸水。

母親又試著做紅豆腐，可手藝不穩(wěn)，有時候菌絲沒長好，反倒發(fā)了黑，只好喂豬。

這樣熬了幾個月，人累得脫了形，錢卻沒見著幾個。最后到底撂下了。

那副石磨，就靜靜地待在屋檐下，一年到頭也用不上幾回。