關(guān)于馬拉松，從成績上來說我是不折不扣的菜鳥，我的獎牌架上目前只有2塊半馬，2塊全馬獎牌，目前最好的全馬成績是4小時55分，這個水平相當(dāng)?shù)臉I(yè)余。不過，跑馬給我很多有趣的體驗，它將作為一種生活方式，一直持續(xù)下去。

目標(biāo)和方法

我戲稱自己跑步是“童子功”。從小學(xué)開始，為表現(xiàn)作為好孩子標(biāo)準(zhǔn)之一的“體育好”，我在暑假里會跑去附近的水庫 或者其他地方，后來竟成為了一個愛好?，F(xiàn)在用地圖查一下，當(dāng)年每次往返也有5-6公里的樣子，記得終點的水庫也挺大，有一段跑在大堤上，看著旁邊晨曦下的水面，感覺也是很美。

雖然我跑的早，跑的勤，但水平非常一般。初高中也參加過學(xué)校的運動會，似乎從來沒有進入第二輪。到大學(xué)里，也只是每次半小時，5公里。跑步嘛，一個良好的生活習(xí)慣而已，從沒有考慮過要跑的更快，跑的更遠。

直到開始工作那幾年，心情一直比較壓抑，于是跑步成了釋放壓力的方式，加上當(dāng)時跑步竟然成了一種時髦，如果要參加各種比賽，最少也要半馬，所以我決心從半馬開始。

這個時代獲取知識和經(jīng)驗的方法太多了，但也由于信息太多，如何篩選判斷和應(yīng)用就是主要的問題。我關(guān)注過跑步圣經(jīng)論壇，訂閱了一年跑者世界雜志，有了一副心率耳機，開始了解基礎(chǔ)的概念，配速、心率、間歇跑、耗氧量，研究跑姿和訓(xùn)練計劃，選擇跑鞋，下載音樂……從這個過程中我明白，其他人的經(jīng)驗需要自己咀嚼后吸收，沒有一套一勞永逸的簡單方案，而且做事一定要講究方式方法。從前跑步，不注意補水、拉伸，從不調(diào)整跑量，不注意心率，所以能力也只是原地踏步而已。換一種方式，也許很簡單：每周跑量增加10%，間隔一天一跑，做好熱身和拉伸，很快可以跑個10公里了。彎路也走過：有種跑法是身體前傾，重心向前后靠大腿帶動跑步，這樣的優(yōu)勢在于很省力，不過對膝蓋的沖擊比較大，對股四頭肌的要求比較高，我練了一段后膝蓋出了問題。之后又試過前腳掌著地跑法，這樣靠小腿肌肉對膝蓋有個緩沖，不過無法堅持太久，最后換回我習(xí)慣的跑法，步幅小，起伏小，“蹭著跑”，雖然難看，不過適合就是最好的。

信心來自行動

15年9月，天津武清半馬，這是我的第一個馬拉松比賽。賽前最多跑過12公里，所以20公里也是個不小的挑戰(zhàn)。京津間的高鐵實在是非常方便，北京南到武清僅用半小時就可以到達，比賽前一天領(lǐng)裝備順便還逛了一下武清的“佛羅倫薩小鎮(zhèn)”。比賽那天艷陽高照，武清看起來是一個新建設(shè)起來的城市，有很多嶄新的樓盤，寬敞的馬路，熱情的觀眾，一路上都很興奮，如同參加一個歡樂的節(jié)日。最后幾公里比較痛苦，但是由于很多人后半程就開始走路了，在前半程不斷被超越的我，在后半程也享受了一次不斷超越別人的快樂。向前看，有很多人跑在我的前面，向后看，也有很多人在我的后面，這種體驗有種說不出的真實感。完賽成績是2小時30分，菜鳥水平，值得安慰的是我全程一路都在堅持跑動，沒有停步。另外，這次比賽后不久我愛人懷孕了，我們戲稱孩子是“半馬寶寶”。

16年4月，北京長跑節(jié)。前期沒有訓(xùn)練，當(dāng)時抱著跑10公里就回家的念頭去的。從天安門起跑，經(jīng)過朝陽門折向北，愛人給我發(fā)信息說電視上看到我了，可能是因為我沒有穿統(tǒng)一服裝比較顯眼。等順著2環(huán)到安定門再向北，這時已經(jīng)10公里了，猶豫著要不要繼續(xù)跑完，感覺一下身體狀態(tài)還可以，膝蓋也沒有太大的反應(yīng)，一種“不堅持一下如何突破自己”的想法涌上來，于是繼續(xù)向北，經(jīng)過我們曾經(jīng)租房的小區(qū)，經(jīng)過我們曾經(jīng)逛的商場，跑進鳥巢，從電視里看到過的通道進入體育場，跟著大家歡呼起來，踩踩鳥巢的跑道，在大屏幕上找到自己，那種感覺還挺開心的。等穿過了終點，發(fā)現(xiàn)愛人竟然已經(jīng)等在那里了，瞬間被幸福感包圍。對還在娘肚子里的孩子，我心里默默的跟它說，健康的出生啊，我們一起奔跑吧！

意外里隱藏著機會

一直都不太注意保護，加上主要在跑步機上練習(xí)，跑著跑著，右腿的膝蓋疼的厲害了，從開始的跑步疼演變成走路疼，這真是個意外。其實，肌肉力量不夠，跑多了自然會膝蓋疼。16年8月左右趁著孩子媽回老家，我決定去健身房加強腿部力量。由于面對各種器械不知所措，我請了私教指導(dǎo)。私教這個行當(dāng)收費比較高，我常跟小教練開玩笑說“每天都在給你打工”。不過請靠譜的教練花費是非常有用的，這也讓我明白一個道理：為專業(yè)付費是非常值得的。最有力的證據(jù)是成果，經(jīng)過一段時間的訓(xùn)練，我的力量提高很多，從外形上也明顯的胖起來，之后跑步膝蓋很少有不適的感覺，從此健身也已變成一種有計劃有目的的習(xí)慣。

全馬不是兩個半馬

17年5月，秦皇島馬拉松，我的第一個全馬。這一次為了帶孩子方便，也因為我之前“為專業(yè)付費是值得的”想法，嘗試用了一家中介公司，費用包括名額、訂酒店和接送等簡單的服務(wù)。事實證明這是很明智的，減掉這些繁瑣的事宜整個過程順暢舒服了很多。住的酒店靠著海，帶著家人在海灘徜徉，孩子第一次見到大海，觸摸到沙子、海水，吹過海風(fēng)，我想這一切的感受一定會在她的記憶中留下一些美好的痕跡。比賽那天仍然很熱，前20公里不緊不慢的跑著，因為賽前跑過一個20公里，所以前半程并不吃力，有樹蔭，有海景，很舒服。過了半程首先是個大上坡，很多人崩潰了，爬過上坡，我也開始咬牙堅持，體會到了馬拉松的魅力：痛苦，包括身體的酸痛和內(nèi)心的煎熬。據(jù)說，半馬不是馬，全馬才是。我的體會是，全馬絕對不是兩個半馬的加和，實際上對我來說，跑完首馬也不是堅韌，也不是自我激勵，也不是任何崇高一點的精神，整個過程中做的最多的是評估和計算，呼吸的感覺，膝蓋的疼痛程度，手腕上心率表的數(shù)字，每跑多久吃能量膠，背包里的水……因為在沒有絕對的實力完成眼前的任務(wù)，或者現(xiàn)有能力只能勉強達到目標(biāo)時，需要的更多的是通過小心謹(jǐn)慎、仔細估算才有可能成功。在這個過程中，當(dāng)然也要理智的排除例如“感覺不錯我可以加速”、“跑不動了我走兩步”、“下個水站我喝水歇一下”等想法，增加“按照這個配速堅持下去我可以完賽”、“跟定前面這位身材爆好的美女”、“前面的老大爺頭發(fā)都白了”、“家人在等著我，跑完還要趕火車”等想法，直到身心麻木的穿過終點，拿著完賽包走一段后拉伸、喘氣，并不想回味，也沒有勝利的喜悅可以回味，或者有，也只有“終于完成了”的心情吧。所以賽后看比賽時候的照片，除了出發(fā)時候的意氣風(fēng)發(fā)，其他絕大多數(shù)都是面目猙獰，表情痛苦。17年的北馬，雖然準(zhǔn)備的充分了一些，但是最后幾公里也一樣的痛苦。

為什么要跑步

每次大的馬拉松比賽后，關(guān)于猝死、暈倒等新聞都會引起一輪爭議，最近的北馬也是，一位資深的跑者參加其他跑步比賽過程中不幸去世，再次引發(fā)關(guān)于為什么要跑步的話題。

關(guān)于為什么要跑步，答案有非常多，為了對抗乏味或者壓抑的生活，為了發(fā)發(fā)朋友圈吹吹牛的虛榮心，為了跟隨時尚主流的腳步，為了尋找所謂的人生目標(biāo)生活意義，為了證明自己獲得一些認可，為了養(yǎng)家糊口賺獎金，為了有個健康的身體，為了慈善事業(yè)，甚至為了給孩子樹立堅持就能成功的榜樣……問自己，尤其是在跑的很痛苦的時候問自己，我承認各種原因都有一點，但都不是全部，權(quán)重也在不斷的變化。

跑步，跑馬，于我來說是獲得快樂，這種快樂不是來自比別人跑的好，因為這是不可能的，我配速還沒有進600，我水平太差，這種快樂是一種坐標(biāo)只是自己的快樂，跟自己玩，不用跟別人比，從小到大，不用與其他人對比的快樂其實很難得，這個快樂來自于我在奔跑，呼吸步伐胡思亂想，跑步提供了一種機會，可以讓人與自己獨處，可以暫時屏蔽外面的世界，關(guān)注與自己的身體和思想，只有這個時候才能清晰的獲得關(guān)于自己、關(guān)于周圍的真實體驗；跑步同時提供了另一個機會，逃離日常的生活，去別處看看，去換個角度看看陌生的或熟悉的城市。跑馬旅游也是不錯的選擇，每個城市都把自己最美的一面拿出來，跑過42公里的路，看到城市的美，實在沒有更合算的，它幫助你打開視野，開拓眼界和心的廣度；跑馬會讓人更了解自己，例如“跑到現(xiàn)在放棄已經(jīng)來不及了，回頭很長前路很短，想象一下完成比賽的情景”這個念頭是支撐自己完成最后一段的力量，這時候會明白自己的底線在那里，例如全程都備著一小瓶水的我到最后把所有水都澆到頭上然后一路跑到底，讓我了解自己的個性到底是什么樣的；跑馬讓人保持著積極的人生態(tài)度，的確，跑馬代表不了什么，不代表一個人的素質(zhì)多好人生境界有多高，它無法讓人減肥，跑完再多馬拉松除了改變了膝蓋無法升華任何精神層面的東西，甚至整個過程也許也沒有什么樂趣，它就那么長，42公里，你知道按照你的訓(xùn)練你的配速，你可以多長時間完成，但是為什么要跑步，為什么要忍受這樣的痛苦，起碼我是相信保持積極的態(tài)度是必須的，需要一些儀式性的東西，證明著我在努力，在改善，在提高，例如跑馬，如果這些不夠怎么辦，據(jù)說還有50公里、100公里、沙漠馬拉松、戈壁馬拉松、鐵三、去南極、攀珠峰以及其他很多東西，所有的這些里似乎跑馬是比較簡單的。

慶幸的是我目前連個跑者也算不上，接下來的計劃仍然是提高成績但只最求安全完賽，掛滿我的獎牌架，帶著家人體驗更多的城市，給孩子正面的引導(dǎo)。此外，用腳步看更廣闊的世界，這是不是也有一點詩意呢？