瑪格麗特·杜拉斯的大名伴隨著她的作品，幾乎隔一陣就會(huì)在眼前飄過。然而，一直到今天，才第一次去讀她的書——大名鼎鼎的《情人》。
開篇第一段便如此動(dòng)人：
我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你很美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>
這個(gè)開頭一定能列入“那些經(jīng)典的文學(xué)名著開篇……”之類的榜單中。它告訴你了整篇小說的基調(diào)，一位氣質(zhì)獨(dú)特的美麗女子在老去的歲月里回憶起自己的年少時(shí)光……
不得不說，如果帶著看小說的心理去閱讀，可能會(huì)失望，因?yàn)檫@本書所要講述的故事，寥寥百字便能描述清楚。
是的，我就是在這種心理下一開始覺得失望。而后，當(dāng)慢慢地看下去，發(fā)現(xiàn)它的文字如此迷人，它所帶來的頹廢、孤獨(dú)感，令人覺得惆悵。不得不感謝王道乾先生的翻譯，將人一下子就帶入到了那個(gè)憂郁的氛圍中。
故事情節(jié)其實(shí)十分簡(jiǎn)單：在越南居住的十五歲法國(guó)少女，從小生活在氛圍壓抑的貧困家庭里，某天偶遇了一位三十歲的中國(guó)富家少爺。雖然雙方都知道他們的交往是沒有未來的，但在曖昧的相處中，愛情悄然誕生……
整個(gè)小說都籠罩在一種絕望、沉悶、窒息的氛圍中，而作者的寫作手法，不是通俗的敘事模式，而更像一位旁觀者自由、散漫的獨(dú)白，畫面在她的家庭以及她與中國(guó)男人的交往中隨意切換著。
《情人》是一部帶有自傳色彩的作品，與杜拉斯本人的經(jīng)歷相似?，敻覃愄亍ざ爬褂?914年出生于印度支那嘉定市（即后來越南的西貢/胡志明市）。她的父親是一名數(shù)學(xué)教師，1921年便去世了。她的母親波雷諾（柬埔寨）是當(dāng)?shù)匦W(xué)的教師。她有兩個(gè)哥哥。杜拉斯在16歲那年遇見了一個(gè)中國(guó)男人李云泰，那個(gè)男人幫助她家渡過難關(guān)，成為她的第一個(gè)也是終身難忘的情人。這段經(jīng)歷正是《情人》創(chuàng)作的源頭。
而進(jìn)一步了解杜拉斯的一生，會(huì)發(fā)現(xiàn)她本人一生都在追求愛情，而她所理解的愛情，顯然不是常人看來的“忠貞不渝”之類的。1939年，杜拉斯與她前一個(gè)情人的好朋友羅貝爾·昂泰爾姆結(jié)婚，羅貝爾成為她一生信賴的兄長(zhǎng)和朋友；1942年，她認(rèn)識(shí)了迪奧尼·馬斯科洛，覺得他是“美男子，非常美的美男子”。半年后，瑪格麗特引見迪奧尼認(rèn)識(shí)了昂泰爾姆。接下去的10年之內(nèi)，這兩個(gè)男人都先后離開了她。在杜拉斯70歲的時(shí)候，她認(rèn)識(shí)了不到27歲的大學(xué)生楊·安德烈亞，他成為了她的最后一個(gè)情人，一直陪她走完了82歲人生。
杜拉斯一生復(fù)雜的感情生活，讓人無法理解她所追求的“愛情”到底是什么？也許是《情人》中所透露出來的那樣，“他對(duì)她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。”
我的理解是，不管她十八歲、二十八歲、三十八歲……八十八歲，他都依然愛她。當(dāng)她年華已去，白發(fā)鬢霜時(shí)，他依然覺得她是最美的。她追求的是心與靈的契合。
所以，杜拉斯的每一段感情都令人愕然。她說，“愛，之于我，不是一飯一蔬；不是肌膚之親；是平凡生活中的英雄夢(mèng)想；是一種不老不死的欲望。”
《情人》里沒有直接直白的你愛我、我愛你，所有的愛戀都顯得十分隱晦。一開始，他以為她是因?yàn)殄X才和他交往，她也以為這樣，畢竟貧窮帶給她的家庭無窮無盡的爭(zhēng)端和矛盾。
自始我們就知道我們兩個(gè)人共同的未來未可預(yù)料，當(dāng)時(shí)我們根本不談將來，我們的話題就像報(bào)紙上的新聞一樣，內(nèi)容相同，推理相逆。
他們看似輕松的交往，卻迎來了愛情。女孩等待著擺脫家庭的那一天，男人卻懦弱得后退了?！拔野l(fā)現(xiàn)，要他違抗父命而愛我娶我、把我?guī)ё撸麤]有這個(gè)力量。他找不到戰(zhàn)勝恐懼去取得愛的力量，因此他總是哭。他的英雄氣概，那就是我，他的奴性，那就是他的父親的金錢。”
在這個(gè)故事里，若是以今人的眼光來看，男人擔(dān)得起“渣男”的名號(hào)。但是杜拉斯大篇幅地關(guān)于她的母親、兩個(gè)哥哥的記載以及西貢、湄公河區(qū)域殖民地環(huán)境的描寫，在那樣貧窮壓抑的生存環(huán)境中，很難看到生存以外的其他追求。說到底，他們也都是為了生存。
于是，這樣的一段戀情無疾而終。
小說結(jié)尾，她接到一個(gè)電話，對(duì)方帶著中國(guó)口音：
他對(duì)她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。
我認(rèn)為，這是最美的結(jié)局。
2017.08.27
PS：在小說看完有點(diǎn)迷糊的情況下，找了梁家輝、珍·瑪奇主演的改編電影《情人》。電影拍得真好，對(duì)小說的還原度也相當(dāng)高，關(guān)鍵是小說中兩個(gè)人之間從相遇到相愛的細(xì)節(jié)描述，電影都超級(jí)完美地呈現(xiàn)了。
珍·瑪奇簡(jiǎn)直太美了，出演的十五歲少女，從一開始帶著小心思地和富家少爺相處，再到后來看著富家少爺結(jié)婚時(shí)的落寞、失望，一直到最后離開西貢時(shí)在船上的低泣，既有小女孩的靈氣，又有遇到愛情之后的成熟感。超級(jí)贊！
梁家輝出演的懦弱少爺，形象上似乎比小說中所描述的要?jiǎng)傆惨恍?，相比之下，覺得還原度底了一些。
下面來幾張電影劇照：
