在我眼里，甘肅的大山都長(zhǎng)相憨厚，何況是人。
大西北的寒風(fēng)吹散了樹干尖稍上最后幾片枯葉，搖搖晃晃墜入初冬的懷抱，分手的那一刻，才知道努力長(zhǎng)大開枝散葉的你不再被需要茂盛生長(zhǎng)，在西北方向風(fēng)的作用下，走向蕭瑟、走向貧瘠、走向寒冷的路，可這就是你的一生啊，秋收冬藏，等待下一個(gè)春天。
站在丁家山坡上，眼前的黃土地在人們“走出農(nóng)村、擁抱城鎮(zhèn)”的時(shí)代背景下沉沉睡去，眼前是清澈的溝溝壑壑、蜿蜒曲折的山路，往前兩公里的橋頭左轉(zhuǎn)，是我的姥姥家。
遠(yuǎn)處一位骨瘦的中年男子正抗著尼龍大包沿著路邊前行，雖身穿黑色棉服，但在絕對(duì)身高的優(yōu)勢(shì)下，像極了路旁干枯的楊樹，沒(méi)錯(cuò)，是我的舅舅回來(lái)了。
我大聲的喊著舅舅，順著山坡的羊腸小道奔跑，舅舅看見(jiàn)我了，駐足沖我開心的笑，并不停的向我擺手示意我慢點(diǎn)跑。
“我來(lái)幫你拿吧，舅舅”，我邊說(shuō)邊就要拿過(guò)舅舅肩上的尼龍大包。
“你拿不動(dòng)，馬上就到家了。”舅舅說(shuō)著并沒(méi)有把大包給我的意思。
“我能拿動(dòng)，我力氣大著呢”說(shuō)著我就用手拽住了大包的繩子，可還沒(méi)等完全接過(guò)來(lái)我就感受到了大包的沉重。
舅舅會(huì)心一笑，并沒(méi)有說(shuō)啥，我便抿了抿嘴跟著舅舅回家了。
過(guò)去的農(nóng)村就是這樣，開春男人出門，女人在家務(wù)農(nóng)照顧上學(xué)的小孩，等秋收時(shí)節(jié)，男人們便請(qǐng)假回來(lái)收莊稼，收完又回到了打工的地方，一直到下冬雪再回家。
走的時(shí)候樹是個(gè)光杈杈，回來(lái)的時(shí)候樹還是個(gè)光杈杈。
舅媽正在里屋里和面，西北的男人回家第一口飯必須得是媳婦做的拉條子，還沒(méi)等舅舅進(jìn)門，姐姐妹妹弟弟就把舅舅圍了起來(lái)，該抱的抱，該親的親，當(dāng)然我肯定是不愿意讓親的，舅舅胡子扎人。
從肩上放下大包，舅舅開始給姐姐妹妹弟弟們拿新衣服，這是高晶的（我二姐），這是尕?zé)ǖ模ㄎ颐茫@是高峰的（我弟）……孩子們拿著新衣服開心的比劃著，舅舅看見(jiàn)我呆呆的望著大包，隨即從兜里掏出2元錢給我，讓我去買好吃的，我也順利的樂(lè)開了花，加入了蹦跳的隊(duì)伍。
“再不要跳了，晶兒，去給你爸倒杯水”舅媽掀開里屋的門簾說(shuō)道，你看中年人的關(guān)懷始終在行動(dòng)上。
夜很快就來(lái)了，塑料膜（窗戶外粘的塑料膜，保暖）里透著淡淡的黃光，母親端著面碗掀開門簾的時(shí)候，里面發(fā)出嬉笑哈哈的聲，隨著母親進(jìn)去門簾放下，嬉笑聲變得低沉，舅媽再來(lái)時(shí)，聲音又起。
姥爺坐在中間，一邊是姥姥，一邊是父親、舅舅、母親、舅媽，我們小孩坐另一桌，炕頭上有一個(gè)木箱，上面放著一臺(tái)黑白電視機(jī)，電視機(jī)里正放著西游記。
大人們一桌聊著外面打工的場(chǎng)景以及莊稼地里的收成，小孩們一桌沉浸在孫悟空三打白骨精的劇情里。
快樂(lè)很簡(jiǎn)單、幸福就是如此。（那時(shí)候）
一覺(jué)醒來(lái)，身旁的大人都不在，只有腿腳不便的姥姥坐在炕的拐角處，手里拿著鞋樣子做工。
我起身穿衣，姥姥叮囑我早飯?jiān)跔t子上，一碗面茶（羊油面糊糊）上蓋著一個(gè)盤子，上面放著一個(gè)饅頭，我吃的同時(shí)，姥姥已經(jīng)準(zhǔn)備下炕了，一是上廁所，二是收拾我吃過(guò)的飯碗。
走出門，太陽(yáng)正暖，姥爺正在給驢拌草料，雖是頭小驢，但聽姥爺說(shuō)，母親出嫁的時(shí)候好像就是坐的這個(gè)驢車。
當(dāng)然，每年冬季，我們都是坐這頭驢車去小姨、二舅家串門，很是吃苦呢。
轉(zhuǎn)個(gè)身，舅舅正在墻角處劈柴，然后整整齊齊的碼放在門道邊，當(dāng)然這不是冬天使用，而是在來(lái)年夏天燒，即節(jié)約了煤炭，而且柴火更快更便捷，至于為啥在冬季儲(chǔ)備，因?yàn)橹挥卸居袝r(shí)間呀。
父親和母親去十爺家（姥爺?shù)男值埽判欣鲜┐T了，想必應(yīng)該也是快回來(lái)了，吃過(guò)午飯我就要跟父親母親去坐火車回家了。
收拾好東西，跟姥姥姥爺告別，站在橋頭上等上面下來(lái)的車，一輛時(shí)風(fēng)牌三輪車，車廂加裝了雨棚，兩邊是木頭長(zhǎng)條凳，兩塊錢坐到大靖廊坊口，再花5塊錢坐到譚家井，還要走半小時(shí)才能到譚家井火車站。
從譚家井坐火車到圓敦車站，60公里的距離，火車要走將近3個(gè)小時(shí)，但那是我已經(jīng)認(rèn)為是陸上最快的交通工具了。
時(shí)間迅疾，二十多年過(guò)去了，山還是那座山，村莊還是那個(gè)村莊，除了名字沒(méi)變，其它都變了，曾經(jīng)熱鬧的村莊如今已沒(méi)幾戶人家了，只有佝僂著腰坐在門前小板凳上曬太陽(yáng)的老爺爺。
我可能是一個(gè)怪人，特別喜歡站在山坡上，在冬日暖陽(yáng)的照耀下，眺望這荒涼的美景。
2024年11月17日
祥子隨筆
