我坐在陽臺的藤椅上，陽光穿過玻璃，在地板上投下斑駁的光影。手邊的搪瓷杯里，菊花茶的香氣裊裊升起，帶著歲月沉淀后的溫和。窗外的樟樹已經(jīng)長得枝繁葉茂，像一把撐開的巨傘，遮住了大半個庭院。風(fēng)一吹，葉子簌簌作響，像是誰在輕輕訴說著往事。我下意識地摩挲著杯沿，指尖觸到粗糙的釉面，突然就想起了那個小小的自己——梳著歪歪扭扭的辮子，穿著洗得發(fā)白的棉布衫，站在老屋后的槐樹下，仰著頭，眼睛里盛滿了星光。那一刻，一股洶涌的愧疚感突然席卷而來，猝不及防，又像是早已在心底醞釀了半生。
那是1968年的夏天，我七歲。記憶里的夏天總是格外漫長，蟬鳴從清晨持續(xù)到日暮，陽光熾烈得能把柏油路烤得發(fā)軟。我家住在老城區(qū)的一條巷子里，青石板路被歲月磨得光滑，兩旁是低矮的平房，屋頂上的瓦片層層疊疊，偶爾有青苔從縫隙里鉆出來。我是家里的老二，上面有個哥哥，下面有個妹妹。父母總是很忙，父親在工廠上班，母親操持著家務(wù)，還要照顧年邁的奶奶。在那樣的家庭里，我像是一個被遺忘的角落，不哭不鬧，安靜得像空氣。
那天是我的生日，我盼了很久。前一天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著，想象著母親會給我做一碗雞蛋面，上面臥著兩個金黃的荷包蛋——哥哥過生日時就是這樣的。可是天亮后，母親像往常一樣忙著做飯、喂豬、洗衣服，絲毫沒有提起生日的事。我小心翼翼地湊到母親身邊，小聲說：“娘，今天是我生日?！蹦赣H正揉著面團(tuán)，手上沾滿了面粉，她頭也沒抬，隨口應(yīng)道：“哦，知道了，忙完這陣再說?！比缓缶娃D(zhuǎn)身去喂雞了。我站在原地，手指緊緊攥著衣角，心里的期待一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去，像被雨水打濕的紙船。
中午吃飯時，桌子上擺著咸菜、稀飯，還有一碗炒青菜，沒有雞蛋面，甚至沒有一句生日祝福。哥哥和妹妹只顧著吃飯，父親埋頭扒著碗里的飯，母親則在一旁給奶奶夾菜。我默默地扒著碗里的稀飯，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢掉下來。我知道家里條件不好，雞蛋是稀罕物，母親要留著給奶奶補(bǔ)身體，給哥哥上學(xué)帶飯?？墒?，我還是忍不住難過，那個小小的我，只是想要一句祝福，一碗簡單的雞蛋面，就這么難嗎？
下午，鄰居家的小紅來找我玩，她手里拿著一個紅色的發(fā)夾，是她媽媽給她買的生日禮物。小紅興奮地給我看，說：“你看，好看嗎？我媽媽說，今天我生日，特意給我買的。”我看著那個閃閃發(fā)光的發(fā)夾，心里既羨慕又委屈。小紅拉著我去巷口的空地上跳皮筋，我卻提不起精神，總是出錯。小紅察覺到我的不對勁，問我：“你怎么了？不開心嗎？”我搖了搖頭，說沒事，可是眼淚卻不爭氣地掉了下來。小紅愣了一下，然后從口袋里掏出一顆水果糖，塞到我手里，說：“給你吃，吃了糖就開心了?！蹦鞘且活w橘子味的水果糖，糖紙是透明的，能看到里面橘黃色的糖塊。我剝開糖紙，把糖放進(jìn)嘴里，甜絲絲的味道在舌尖蔓延開來，可是心里的委屈卻越來越重，像是有一塊石頭壓著，喘不過氣來。
那天晚上，我躺在床上，看著窗外的月光，悄悄地哭了。我告訴自己，以后再也不盼生日了，再也不想要什么雞蛋面和禮物了。從那以后，我變得更加沉默，更加懂事。我學(xué)著幫母親做家務(wù)，掃地、洗碗、喂豬，盡量不給家里添麻煩。我把自己的渴望藏在心底，再也沒有提起過?？墒?，那個小小的自己，站在槐樹下，眼巴巴地盼著生日祝福的樣子，卻像一根刺，深深扎在我的心里，這么多年，從未拔去。
后來，我上學(xué)了。我很聰明，學(xué)習(xí)成績一直很好，是老師眼中的好學(xué)生?？墒?，我卻很自卑，因?yàn)槲覜]有漂亮的衣服，沒有嶄新的文具，甚至連一本課外書都沒有。每次學(xué)校組織春游或者秋游，我總是找借口不去，因?yàn)槲覜]有錢交費(fèi)用，也沒有像樣的零食可以帶。有一次，學(xué)校組織去郊外的公園春游，每個同學(xué)要交五塊錢的費(fèi)用，還要自帶干糧。我看著同學(xué)們興高采烈地討論著要帶什么好吃的，心里既羨慕又難過。我不敢告訴父母，因?yàn)槲抑浪麄兡貌怀鲞@五塊錢。那天晚上，我躲在被子里哭了很久，第二天，我告訴老師，我生病了，不能去春游。老師沒有懷疑，批準(zhǔn)了我的請假。那天，同學(xué)們都去春游了，教室里只剩下我一個人。我坐在座位上，看著窗外空蕩蕩的操場，心里充滿了失落。我想象著同學(xué)們在公園里放風(fēng)箏、野餐、做游戲的樣子，眼淚又忍不住掉了下來。
初中的時候，我喜歡上了畫畫。每次上美術(shù)課，我都特別認(rèn)真，老師總是表揚(yáng)我的畫有靈氣。有一次，美術(shù)老師說，市里要舉辦青少年繪畫比賽，希望有興趣的同學(xué)可以報名參加。我很想報名，可是比賽需要交一幅參賽作品，還要買畫紙、顏料和畫筆，這些都需要錢。我猶豫了很久，還是鼓起勇氣告訴了母親。母親聽了，皺著眉頭說：“畫畫能當(dāng)飯吃嗎？家里這么困難，哪有錢給你買這些東西？還是好好讀書吧，將來考個好大學(xué)，找個好工作才是正經(jīng)事。”我看著母親疲憊的臉，心里的希望瞬間破滅了。我沒有再堅持，默默地轉(zhuǎn)身回了房間。那天晚上，我把自己關(guān)在房間里，看著墻上自己畫的畫，眼淚一滴一滴地落在畫紙上，暈開了墨跡。從那以后，我再也沒有提起過畫畫的事，那個曾經(jīng)熱愛畫畫的小小的自己，被我藏在了記憶的深處，再也沒有露面。
高中的時候，我考上了縣里的重點(diǎn)高中。那是我第一次離開家，住到學(xué)校的宿舍里。宿舍里的同學(xué)都是來自各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，她們大多家庭條件不錯，穿著時髦的衣服，用著高檔的文具，談?wù)撝覐奈绰犨^的話題。我顯得格格不入，更加自卑了。我總是獨(dú)來獨(dú)往，除了上課，就是在宿舍里看書、學(xué)習(xí)。我把所有的精力都放在了學(xué)習(xí)上，因?yàn)槲抑?，只有學(xué)習(xí)成績好，才能讓我找到一絲自信，才能讓我有機(jī)會走出這個小縣城，改變自己的命運(yùn)。
有一次，班里組織元旦晚會，同學(xué)們都踴躍報名參加節(jié)目，唱歌、跳舞、朗誦，熱鬧非凡。文藝委員也鼓勵我報名參加，她說：“你畫畫那么好，可以畫一幅畫作為節(jié)目展示啊。”我心里一動，那個熱愛畫畫的小小的自己仿佛又回來了?？墒牵矣知q豫了，我害怕自己畫得不好，被同學(xué)們笑話；我也害怕別人知道我喜歡畫畫，覺得我不務(wù)正業(yè)。最終，我還是拒絕了文藝委員的提議，找借口說自己沒時間準(zhǔn)備。晚會那天，我坐在臺下，看著同學(xué)們在舞臺上盡情展示自己的才華，臉上洋溢著自信的笑容，心里既羨慕又遺憾。我知道，我又一次辜負(fù)了那個小小的自己，辜負(fù)了她對畫畫的熱愛和對夢想的渴望。
高考結(jié)束后，我考上了一所外地的大學(xué)，學(xué)了一個我并不喜歡的專業(yè)——會計。因?yàn)楦改刚f，會計專業(yè)好找工作，將來畢業(yè)了可以進(jìn)公司上班，工作穩(wěn)定，收入也不錯。我沒有反駁，因?yàn)槲抑栏改甘菫榱宋液?，他們希望我能過上好日子?？墒?，我心里的那個小小的自己，卻在無聲地哭泣。她喜歡的是畫畫，是文學(xué)，是那些能讓她感受到美的東西，而不是枯燥的數(shù)字和賬本。
大學(xué)期間，我努力學(xué)習(xí)專業(yè)知識，成績依然很好?？墒?，我卻一點(diǎn)也不快樂。我常常一個人坐在圖書館里，看著窗外的天空，想起那個小小的自己，想起她對生日的期盼，想起她對畫畫的熱愛，想起她那些被辜負(fù)的渴望。我開始感到愧疚，愧疚于自己沒有勇氣追求自己喜歡的東西，愧疚于自己為了迎合別人而壓抑了內(nèi)心的真實(shí)想法，愧疚于自己讓那個小小的自己承受了那么多的委屈和失落。
畢業(yè)后，我順利地進(jìn)入了一家公司做會計。工作很穩(wěn)定，收入也不錯，父母很為我驕傲?？墒?，我卻越來越不開心。每天面對著堆積如山的賬本和數(shù)字，我感到無比的疲憊和壓抑。我開始懷念小時候的日子，懷念那個雖然貧窮但卻充滿渴望的小小的自己。我常常在夜深人靜的時候，一個人坐在陽臺上，看著天上的星星，悄悄地對那個小小的自己說：“對不起，我沒有活成你想要的樣子。”
后來，我結(jié)婚了，有了自己的孩子。看著孩子一天天長大，從牙牙學(xué)語到蹣跚學(xué)步，從懵懂無知到活潑可愛，我仿佛看到了那個小小的自己。每次孩子過生日，我都會給她買漂亮的禮物，做她最喜歡吃的蛋糕，給她舉辦熱鬧的生日派對。我會耐心地聽她說話，滿足她的合理要求，鼓勵她追求自己的夢想。我不想讓我的孩子像我小時候那樣，被忽視，被辜負(fù)，被壓抑?？墒?，每當(dāng)我這樣做的時候，心里的愧疚感就會更加強(qiáng)烈。我知道，我是在彌補(bǔ)，彌補(bǔ)我對那個小小的自己的虧欠?？墒?，那個小小的自己，再也回不來了，那些被辜負(fù)的時光，再也無法重來。
去年，我回到了老家。老城區(qū)已經(jīng)拆遷了，原來的平房變成了高樓大廈，青石板路變成了寬闊的柏油馬路，巷口的槐樹也不見了蹤影。我站在曾經(jīng)的家門口，看著眼前陌生的景象，心里充滿了感慨。我仿佛又看到了那個小小的自己，梳著歪歪扭扭的辮子，穿著洗得發(fā)白的棉布衫，站在槐樹下，仰著頭，眼睛里盛滿了星光。她在盼著生日的祝福，盼著畫畫的機(jī)會，盼著一個能被重視、被疼愛的自己。
那一刻，我再也忍不住，眼淚奪眶而出。我蹲在地上，失聲痛哭。我對不起那個小小的自己，對不起她的懂事，對不起她的隱忍，對不起她那些被我忽視的渴望和被我辜負(fù)的夢想。我為了所謂的“懂事”，為了所謂的“穩(wěn)定”，為了迎合別人的期待，一步步放棄了自己喜歡的東西，壓抑了自己的內(nèi)心，活成了一個連自己都不認(rèn)識的人。
如今，我已經(jīng)快六十歲了。頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上布滿了皺紋，身體也大不如前。回首我的一生，我兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，努力扮演好女兒、妻子、母親、員工的角色，得到了別人的認(rèn)可和尊重。可是，我卻從未真正為自己活過，從未真正快樂過。因?yàn)?，我一直欠那個小小的自己一句對不起，一直欠她一個想要的人生。
我常常想，如果當(dāng)初我能勇敢一點(diǎn)，堅持自己的夢想，去學(xué)畫畫，去追求自己喜歡的東西，我的人生會不會不一樣？如果當(dāng)初我能不那么懂事，不那么隱忍，大膽地說出自己的渴望，會不會就不會留下這么多的遺憾？可是，人生沒有如果，時光也無法倒流。那個小小的自己，已經(jīng)永遠(yuǎn)地留在了過去，留在了那個充滿蟬鳴和月光的夏天，留在了那個被忽視和辜負(fù)的歲月里。
現(xiàn)在，我退休了，有了更多的時間陪伴自己。我開始重新拿起畫筆，雖然畫得不好，但是我很開心。我會畫小時候的老房子，畫巷口的槐樹，畫那個梳著歪歪扭扭辮子的小小的自己。我會給自己買喜歡的禮物，去想去的地方，做想做的事情。我知道，我是在彌補(bǔ)，彌補(bǔ)那個小小的自己，也彌補(bǔ)我這一生中的遺憾。
我知道，愧疚感會伴隨我一生。但是，我也明白，愧疚不是目的，和解才是。我要和那個小小的自己和解，原諒曾經(jīng)的懦弱和妥協(xié)，也接納現(xiàn)在的自己。我要告訴那個小小的自己：“對不起，讓你受委屈了。謝謝你，一直陪著我，從未離開。從今以后，我會好好愛自己，活成你想要的樣子。”
陽光透過玻璃，照在我的臉上，溫暖而柔和。我拿起手邊的搪瓷杯，喝了一口菊花茶，甜絲絲的味道在舌尖蔓延開來。我看著窗外的樟樹，看著樹上嘰嘰喳喳的小鳥，看著遠(yuǎn)處來來往往的人群，心里充滿了平靜和釋然。
回望我的一生，我看到了那個小小的自己，她站在時光的盡頭，仰著頭，眼睛里盛滿了星光。我知道，她一直在等我，等我對她說一句對不起，等我陪她一起，找回那些被辜負(fù)的時光和被遺忘的夢想。而現(xiàn)在，我終于做到了。雖然晚了很多年，但是我知道，那個小小的自己，一定會原諒我，一定會為我感到開心。
因?yàn)?，我們都是彼此生命中最重要的人，我們一起走過了漫長的歲月，一起經(jīng)歷了風(fēng)雨，一起見證了成長。而那些曾經(jīng)的愧疚和遺憾，最終都會變成生命中最珍貴的回憶，提醒著我，要好好愛自己，要珍惜當(dāng)下的每一分每一秒，要活成自己想要的樣子。
