做作文課家教兼職的時候我的學(xué)生常常問我，到底要怎樣才能寫好作文？

我仔細想了想自己寫作文的經(jīng)歷，然后告訴他們，多看書。

不知道其他人有沒有這樣一種體驗，但我常常如此：看一個人的書，之后一段時間里總能寫出風(fēng)格相近的文章來……

我有一個朋友非常喜歡臺灣一個女作家——林文月的文章，他常常向我提起這個人，說這個作家是個美麗的大才女，是作家、翻譯家、畫家。我一度很好奇這個人寫的文章到底有多好，能讓人一個人如此著迷，于是找來了林文月的幾乎所有散文集，一本一本看。

不過有點略微失望的是，我覺得這個人行文過于細碎，文章并不太符合我的胃口。

然而這之后卻發(fā)生了一點讓我意想不到的事：看過林文月散文集幾個月之后的一天，我寫了來報社后的第一篇稿子，編輯告訴我，我寫的文章用了很多古文詞語，讀起來很像半白半文的“說書文”，我那時心里立馬出現(xiàn)“林文月”這個名字。

我突然意識到，自己被影響了。

林常常在自己的文章中說“頗有些”、“之”、“甚是”、“最為”、“皆”這樣很有古典意味的詞語，會把“因為”簡寫為“因”，“雖然”簡寫為“雖”……這樣的文字風(fēng)格讓她的文章讀起來很有古典味。我那時雖然心下不是很喜歡她的作品，卻在之后的多篇文章甚至?xí)胖虚_始這樣去講話……

類似的經(jīng)歷，我有很多。

這就是我寫文章的竅門吧：看什么樣的文，寫什么樣的文，總是受到影響。當(dāng)然，并非刻意。

我是在春節(jié)期間看完《紐約客故事集——一輛老式雷鳥》的：因為推送稿件和見報稿件總是寫不好，我春節(jié)前找布克借了一整套的《紐約客故事集》。

分兩次看完了這本書。

也許是道行不夠深吧，我覺得這本書不是十分吸引我。但是它在我心里留下了一些感覺，一些印象，一些片段。就像你問我這本書講了什么，我很難向你表述，但是當(dāng)我看著這本書或者提起這本書，我的腦海里會有一些畫面，比如，一群人在喝酒，一輛老式雷鳥車，一個斷了右臂的男人，一群糾葛的男女……比如你問我我看了這本書學(xué)會了什么，我也很難說明白，只是，我寫的文章會有所改變，那些悄然發(fā)生的改變，就是我學(xué)會的東西吧。

我記得最初寫推送稿的時候，我常常會用一些非常夸張的言辭，許多形容的語句，我覺得這樣才能表現(xiàn)那個場景，殊不知這樣其實是新聞寫作的大忌，這一點被領(lǐng)導(dǎo)指出來之后我又開始寫干癟的“說明文”，全然分不清說明文和記敘文的區(qū)別……而我自己對這一切處于一種莽然無知的狀態(tài)，并不清楚這當(dāng)中存在什么問題，也不知道該怎么去掌控一切。

我記得當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)給我看了布克多年前寫的一篇僅400字左右的新聞稿，我當(dāng)時并不知道哪里好，只是覺得讀起來很像自己在現(xiàn)場親見了一切。

“很像在現(xiàn)場親見了一切”，這就是新聞稿或者說記敘文的寫作關(guān)鍵。

也是《紐約客故事集》的優(yōu)點所在。

這本書給人一種“寡淡”的感覺，用語克制，似乎總是在冷靜地、像一臺攝像機一樣記錄眼前發(fā)生的一切，至于故事包含的意義，則交給讀者自己去體會。

我看完這本書之后寫了《無?！愤@個故事，從《紐約客故事集》里體會到的那種感覺體現(xiàn)在這個故事的寫作當(dāng)中。

要說收獲，大概就是我學(xué)會什么叫“冷靜克制地講述故事而不是跳到當(dāng)中去指手畫腳”。

我曾寫過一篇叫《啼笑皆非》的書評，評價一位法官寫的叫《法官手記》的一本書，因為從書里能很明顯感受到這個法官對所有故事都充滿了自己的認知，不僅故事描述地不夠客觀，還在每個故事之后畫蛇添足地加上了自己的評論，讓我這個讀者看得很不舒服。

每個人看故事，看法都是見仁見智的，所以比起滔滔不絕地按照自己的理解來講述故事，不如冷靜克制地描述一切——講述故事的人怎么拿捏分寸很為關(guān)鍵，說白了講故事無非就是寫記敘文，好的記敘文一定是充滿了精彩細節(jié)的，一定充滿了靈性和動力。

有些書就是這樣的，當(dāng)時不覺得有什么特別，卻會像“潤物細無聲”一樣影響你。

應(yīng)當(dāng)說，這本書是很適合以寫作為工作的人群的。