? ? ? 第一編? 從個(gè)人的角度說(shuō)話
以自己的經(jīng)歷和當(dāng)事人的體驗(yàn)為背景，我作為個(gè)人來(lái)說(shuō)話。
“這個(gè)世界將是更人性的，也將是更人道的”
? ? ? ? ? ? ? 第一章? “我是這樣的一個(gè)人”
? ? ? ——我的專業(yè)思想和個(gè)人歷史的發(fā)展
? ? ? ? 這一章把我的兩次個(gè)人談話合在了一起。五年前，我被邀請(qǐng)與布蘭蒂(Brandeis)大學(xué)四年級(jí)的學(xué)生座談，不是講我的心理治療思想，而是談我自己。我對(duì)自己的思想是怎樣認(rèn)識(shí)的？我是怎樣成為我自己的？我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)邀請(qǐng)讓我產(chǎn)生太多的感慨，我盡力試著滿足學(xué)生們的要求。在過(guò)去的一年中，威斯康星的大學(xué)生聯(lián)合論壇委員會(huì)也曾提出相似的請(qǐng)求。他們請(qǐng)我在“最后的演講”系列中談?wù)勎覀€(gè)人。這個(gè)系列假定：因?yàn)槟承├碛?，一個(gè)教授在發(fā)表他的最后演講時(shí)有可能會(huì)真切地講到自己的為人。（這是對(duì)于我們教育體制的一個(gè)很有意思的看法，就是假定只有在最極端的情境中，一個(gè)教授才會(huì)以個(gè)人的方式表現(xiàn)他自己。）在這次威斯康星講演中，我第一次充分表現(xiàn)了我個(gè)人的知識(shí)或者哲學(xué)主題，以及它們對(duì)我所具有的意義。在這一章中，我把兩次談話合在一起，并盡量保留原來(lái)非正式演講的特征。
? ? ? ? 這兩次談話的反響使我意識(shí)到，人們是多么渴望了解那個(gè)正在談話或者演講的人。因此，我把此篇作為本書(shū)的第一章，希望它能夠傳達(dá)有關(guān)我個(gè)人的一些情況，從而為后面的章節(jié)提供較多背景和意義。
? ? ? ? 遵照邀請(qǐng)者的意思，我今天與大家所談的話題確定為“我是這樣的一個(gè)人”。對(duì)這次邀請(qǐng)，我有許多種感受，我只想說(shuō)，從個(gè)人的意義上講，無(wú)論什么人想要對(duì)我有所了解，我都感到非常榮幸。這是一次獨(dú)特且富有挑戰(zhàn)性的邀請(qǐng)，我向你們保證，我將努力對(duì)這個(gè)真誠(chéng)的問(wèn)題做出一個(gè)真誠(chéng)的回答。
? ? ? ? 那么，我是誰(shuí)呢？我是一個(gè)心理學(xué)家，多年來(lái)，我的主要興趣一直是心理治療。而那又意味著什么？我不打算對(duì)我的工作做一個(gè)冗長(zhǎng)的說(shuō)明來(lái)煩擾你們，但是我想從我的《當(dāng)事人中心療法》這本書(shū)的序言中摘取一些段落，以一種主觀的方式，簡(jiǎn)要地說(shuō)明心理治療對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么。對(duì)這本書(shū)的論題，我一直試圖給讀者一些直觀感受，我寫(xiě)道：“這本書(shū)的主旨是什么？但愿我嘗試做出的回答，在某種程度上可以表現(xiàn)出這本書(shū)想要傳達(dá)的一種鮮活的人生體驗(yàn)?！?/p>
? ? ? ? 本書(shū)要說(shuō)的是痛苦和希望、焦慮和滿足；每一個(gè)治療者的咨詢室里都彌漫著這些感受。它要講述每一個(gè)咨詢師和來(lái)訪者之間所形成的關(guān)系的獨(dú)特性；還有在這類(lèi)人際關(guān)系中，我們所發(fā)現(xiàn)的普遍性的要素。這本書(shū)要說(shuō)的是我們每個(gè)人的高度個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)。它要說(shuō)的是來(lái)訪的當(dāng)事人，通常情況下，當(dāng)事人坐在我咨詢室的桌子的另一邊，為成為一個(gè)真正的他這個(gè)自己而苦苦掙扎，同時(shí)又極其害怕成為自己——他在努力體認(rèn)他的經(jīng)驗(yàn)的實(shí)質(zhì)，努力想?yún)⑼改欠N體驗(yàn)本身的意義，但是又對(duì)這種期待充滿強(qiáng)烈的恐懼。這本書(shū)是寫(xiě)我自己的，我作為一個(gè)咨詢師，與一個(gè)來(lái)訪者坐在那里，面面相對(duì)，盡我所有的能力，試圖深刻地、敏感地參與到他的自我掙扎之中。它是寫(xiě)我的，寫(xiě)我試圖感知他的經(jīng)驗(yàn)，以及這種經(jīng)驗(yàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)所包含的意義、感受、體驗(yàn)、滋味。它寫(xiě)的是我自己，寫(xiě)我的一種無(wú)奈和慨嘆，即在理解當(dāng)事人時(shí)人類(lèi)容易犯錯(cuò)誤的傾向，慨嘆僅僅因?yàn)橐淮闻紶柕氖?，?dāng)事人就會(huì)把生活理解成它現(xiàn)在似乎一成不變的樣子；慨嘆失敗就像沉重的物體，穿過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的、微妙生成的成長(zhǎng)之網(wǎng)落下來(lái)。它寫(xiě)的是我自己，寫(xiě)我像助產(chǎn)士迎接新生命那樣為一個(gè)嶄新人格的誕生而歡欣鼓舞；寫(xiě)我懷著一種敬畏的心情，注視著一個(gè)他人，一個(gè)他人的自我，顯現(xiàn)成形；寫(xiě)我親眼目睹一個(gè)我參與其中而且起著重要促進(jìn)作用的個(gè)人的誕生過(guò)程。它寫(xiě)的是當(dāng)事人和我自己，我們驚奇地把那顯然貫穿所有經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)健而有秩序的力量，把那看起來(lái)深深地植根于宇宙中的力量視為一個(gè)整體。我相信，這本書(shū)寫(xiě)的是生活，在治療過(guò)程中生動(dòng)展示的生活——如果我們能在治療過(guò)程中為個(gè)人的成長(zhǎng)提供契機(jī)，生活本身所具有的盲目而巨大的、有時(shí)是破壞性的能量，可以由于其趨向成長(zhǎng)的沖動(dòng)而展示出來(lái)。
? ? ? ? 關(guān)于我的工作以及我的職業(yè)感受，上面這段話或許會(huì)給你們留下一些印象。我想你們還會(huì)有興趣了解我為何進(jìn)入這個(gè)職業(yè)，以及怎樣做出自己的許多有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的決定和取舍。我接下來(lái)試著給大家講一下我的心理學(xué)自傳中與我的職業(yè)生涯有關(guān)的若干片斷。
? ? ? ? 我的童年生活
? ? ? ? 我在一個(gè)人際關(guān)系密切的家庭中長(zhǎng)大，我的家庭有著非常嚴(yán)格的、毫不妥協(xié)的宗教和道德氛圍，即對(duì)艱苦勞動(dòng)這種美德的崇拜。我在六個(gè)孩子中排行第四。我的父母非常關(guān)心我們，幾乎時(shí)刻牽掛著我們的幸福安寧。他們也用許多微妙而慈愛(ài)的方式控制著我們的所作所為。他們認(rèn)定（當(dāng)時(shí)我自己也是那樣想），我們家和別人家是不一樣的。我們家不喝任何含有酒精的飲料，不開(kāi)舞會(huì)，不玩紙牌，也不去戲院，很少參加社交生活——我們只是賣(mài)力地干活。我記得我喝第一瓶汽水時(shí)內(nèi)心油然而生的罪疚感。后來(lái)我自己做了父親，還花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間試圖說(shuō)服我的孩子們，說(shuō)碳酸飲料有著某種似乎褻瀆神靈的氣味。我們大多數(shù)時(shí)間呆在自己家里，不跟鄰居交往。所以我是一個(gè)相當(dāng)孤獨(dú)的少年，專注于閱讀，一直到高中畢業(yè)，我只有過(guò)兩次約會(huì)。
? ? ? ? 我12歲時(shí)，父母買(mǎi)下了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，我們就把家搬到農(nóng)場(chǎng)去。原因有兩個(gè)。父親的生意已經(jīng)相當(dāng)成功，于是想把農(nóng)場(chǎng)作為休閑的地方。我相信更重要的一點(diǎn)是，我父母肯定覺(jué)得孩子們正在長(zhǎng)大，應(yīng)該遠(yuǎn)離城市生活的“誘惑”。
? ? ? ? 在農(nóng)場(chǎng)，我養(yǎng)成了兩個(gè)興趣，它們可能和我后來(lái)的工作有真正的關(guān)系。我對(duì)一種在夜間飛行的蛾子著了迷（基尼·斯特拉頓一泡特GeneStratton-Porter的著作當(dāng)時(shí)很流行）。對(duì)于那些美麗的天蠶及在我們家附近樹(shù)林里的蛾子，我變成了研究它們的權(quán)威。我很能干，讓蛾進(jìn)行繁殖，飼養(yǎng)幼蟲(chóng)，整個(gè)冬天我都保留著那些繭，而且我大致上體會(huì)到了那些一心想觀察自然的科學(xué)家的快樂(lè)和苦惱。
? ? ? ? 我父親決定依據(jù)科學(xué)開(kāi)發(fā)他的新農(nóng)場(chǎng)，所以他買(mǎi)了許多有關(guān)農(nóng)業(yè)科學(xué)的書(shū)籍。他鼓勵(lì)他的男孩子們有自己的獨(dú)立的和有益的冒險(xiǎn)事業(yè)，所以我和我的兄弟們養(yǎng)了一大群雞，也曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)羊羔、豬仔和牛犢。在做這些事情時(shí)，我變成了一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)方面的學(xué)者，并且只有在最近這些年我才意識(shí)到，我以這種方式獲得的是一種對(duì)科學(xué)的基本的感受。沒(méi)有人告訴我，一個(gè)14歲孩子一定讀不懂莫里森的《飼養(yǎng)科學(xué)》。我耕耘在幾百頁(yè)厚的字里行間，學(xué)習(xí)如何進(jìn)行實(shí)驗(yàn)—控制組和實(shí)驗(yàn)組怎樣匹配，如何通過(guò)隨機(jī)方法保持試驗(yàn)條件的等值性，以便能夠確定某種飼料對(duì)肉產(chǎn)量和奶產(chǎn)量的影響。我體會(huì)到驗(yàn)證某種假設(shè)是多么的困難。在實(shí)踐探究中，我掌握了科學(xué)實(shí)驗(yàn)的知識(shí)，并樹(shù)立了對(duì)于科學(xué)方法的尊重態(tài)度。
? ? ? ? 大學(xué)和研究生教育
? ? ? ? 我最初上大學(xué)是在威斯康星學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)。我清楚地記得，一位農(nóng)業(yè)學(xué)教授談到了解并運(yùn)用事實(shí)時(shí)言辭非常激烈。他強(qiáng)調(diào)指出，百科全書(shū)式的知識(shí)積累不僅無(wú)益，而且有害，他的結(jié)論是：“不要做一輛該死的彈藥車(chē)，要做一支來(lái)復(fù)槍！”
? ? ? ? 大學(xué)前兩年期間，因?yàn)閹状渭?dòng)人心的學(xué)生宗教集會(huì)，我改變了我的專業(yè)目標(biāo)，不要做一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)家，而是要做一個(gè)牧師——個(gè)不算太大的方向轉(zhuǎn)換！我從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向歷史，相信這是一個(gè)更好的對(duì)個(gè)人未來(lái)的準(zhǔn)備。
? ? ? ? 大學(xué)三年級(jí)時(shí)，我被選為12名學(xué)生代表之一，去中國(guó)參加一個(gè)國(guó)際基督教學(xué)生聯(lián)誼會(huì)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一次最為重大的經(jīng)歷。那是1922年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束4年之后。我看到，法國(guó)人和德國(guó)人仍然十分強(qiáng)烈地互相仇視，盡管他們單獨(dú)看上去顯得相當(dāng)可愛(ài)。這迫使我努力超越已有的思維模式，認(rèn)為同樣真誠(chéng)和正直的人們卻能夠信奉截然不同的死板教義。我第一次以成年人的方式把自己從父母的宗教思想的束縛中解脫出來(lái)，并且意識(shí)到，我不再贊同他們的觀點(diǎn)。這種思想上的獨(dú)立給我與父母之間的關(guān)系帶來(lái)很大的痛苦和壓力，但是回過(guò)頭去看這件事，我相信只有在這個(gè)時(shí)刻，我才開(kāi)始成為一個(gè)獨(dú)立思考的人。當(dāng)然，那段時(shí)間，我具有相當(dāng)多的對(duì)抗和叛逆心態(tài)，但是根本的分裂是在我去東方的六個(gè)月旅程中出現(xiàn)的，可以說(shuō)這是我徹底地從家庭的影響中脫離出來(lái)的關(guān)鍵時(shí)期。
? ? ? ? 盡管下面所說(shuō)的不是我的個(gè)人成長(zhǎng)，而是要說(shuō)明影響我職業(yè)發(fā)展的某些因素，我還是想簡(jiǎn)要地提及在我個(gè)人生活中一件非常重要的事情—一就是在去中國(guó)的旅程中，我愛(ài)上了一個(gè)可愛(ài)的、童年時(shí)就已經(jīng)認(rèn)識(shí)的姑娘。為了能夠一起去讀研究生，我一完成學(xué)業(yè)，我們就結(jié)了婚，盡管我們的父母并不是很贊同我們?cè)谝黄稹Ｎ也荒芎芸陀^地談?wù)撨@件事，但是此后這么多年以來(lái)，她堅(jiān)韌且持久的愛(ài)情和友誼，已經(jīng)成為我生活中一個(gè)最重要的、歷久彌鮮的意義源泉。
? ? ? ? 我選擇了去聯(lián)合神學(xué)院，為從事宗教工作做準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)(1924年)，聯(lián)合神學(xué)院在國(guó)內(nèi)是一個(gè)最開(kāi)明的地方。我在那兒呆了兩年，我從未為這兩年后悔過(guò)。我接觸了一些大學(xué)者和教師，如著名的麥可吉福(A e McGiffert)，他虔誠(chéng)地信奉思想探求的自由，全心全意地投身真理，無(wú)論真理帶領(lǐng)他走到哪里，他都會(huì)毅然前行，義無(wú)反顧。
? ? ? ? ? 后來(lái)我開(kāi)始真正了解了大學(xué)和研究生院——他們的那些規(guī)則和刻板的教條——我現(xiàn)在對(duì)于自己在聯(lián)合神學(xué)院的那段意義深長(zhǎng)的經(jīng)歷的確感到很驚訝。我們一伙人感到我們被灌輸進(jìn)一些思想，然而我們的初衷是希望自由探索我們自己提出的問(wèn)題和疑惑，并獨(dú)立發(fā)現(xiàn)它們會(huì)導(dǎo)向何方。我們向?qū)W校行政部門(mén)請(qǐng)?jiān)福笤试S我們成立一個(gè)可以得到學(xué)分的研討班，不需要教師作指導(dǎo)，課程根據(jù)我們自身的問(wèn)題來(lái)設(shè)置。可想而知，學(xué)院被我們的請(qǐng)?jiān)父愕貌恢?，但是他們竟然同意了我們的要求！惟一的條件是出于公共機(jī)構(gòu)的利益，一個(gè)年輕的講師將會(huì)在研討班旁聽(tīng)，但是他不會(huì)參與我們的討論，除非我們希望他積極參加。
? ? ? ? 我想，毋庸贅言，研討班非常令人滿意，極具思想啟發(fā)的價(jià)值。我感覺(jué)它把我推向了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、通向我自己的生命哲學(xué)的道路。通過(guò)自己所提的問(wèn)題思考自己的人生道路，這個(gè)群體中的大多數(shù)成員，都從宗教性的工作中得到了具有自我意義的思想結(jié)論。我就是其中之一。我感到，生命的意義，以及個(gè)人生活的建設(shè)性改進(jìn)的可能性，這些問(wèn)題大概會(huì)一直吸引著我，但是我不能在一個(gè)需要信奉確定的宗教教義的領(lǐng)域內(nèi)工作。我的信仰已經(jīng)有了巨大的變化，并且有可能繼續(xù)改變。對(duì)我來(lái)說(shuō)，為了保住一份職業(yè)而不得不表明信奉一套信仰是一件極其可怕的事情。我在尋找一個(gè)確信對(duì)自己的思想自由不加約束和限制的領(lǐng)域。
? ? ? ? 成為心理學(xué)家
? ? ? ? 但那是什么領(lǐng)域呢？在聯(lián)合神學(xué)院，我被當(dāng)時(shí)剛剛興起的有關(guān)心理學(xué)和精神病學(xué)方面的課程和演講所吸引，古德文，華生( GoodwinWatson)、海瑞森·伊利亞特(Harrison Elliott)、馬里安·肯沃德(Marian Kenworthy)等名教授都是吸引我的明星。我開(kāi)始從聯(lián)合神學(xué)院穿過(guò)大街，去哥倫比亞大學(xué)的師范學(xué)院攻讀更多的課程。我?guī)煆耐た虏?William H. Kilpatrick)學(xué)習(xí)教育哲學(xué)，發(fā)現(xiàn)他是一位偉大的教師。我在口令沃斯(Leta Hollingworth)的指導(dǎo)下開(kāi)始兒童臨床實(shí)習(xí)，他是一個(gè)善解人意且能干務(wù)實(shí)的人。我發(fā)現(xiàn)自己被兒童輔尋工作強(qiáng)烈吸引住了。沒(méi)費(fèi)什么力氣，我就輕松地轉(zhuǎn)到了兒童輔導(dǎo)專業(yè)，開(kāi)始把自己的未來(lái)與臨床心理學(xué)連在了一起。我無(wú)意中邁出的這一步，沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么條理分明的有意識(shí)抉擇，而只是遵循了對(duì)于活動(dòng)的興趣的指引。
? ? ? ? 在師范學(xué)院時(shí)，我申請(qǐng)并得到了獎(jiǎng)學(xué)金，在當(dāng)時(shí)新設(shè)立的兒童輔導(dǎo)研究所擔(dān)任見(jiàn)習(xí)醫(yī)師，這個(gè)機(jī)構(gòu)得到了公共福利基金的贊助。回想起來(lái)，我常常慶幸自己是在研究所設(shè)立的第一年去那兒工作的。機(jī)構(gòu)處于初建時(shí)的混亂狀態(tài)，但這也意味著一個(gè)人可以做他想做的事情。我努力汲取當(dāng)時(shí)的工作人員普遍持有的弗洛伊德的心理動(dòng)力觀，這些人包括大衛(wèi)～勒維(David Levy)和拉森～勞瑞(Lawson Lowrey)，我發(fā)現(xiàn)他們與當(dāng)時(shí)在師范學(xué)院廣為流行的那些嚴(yán)格的、科學(xué)的、冷靜客觀的、統(tǒng)計(jì)學(xué)的觀點(diǎn)存在激烈沖突?；仡欉^(guò)去，我相信解決我自身沖突的必要性是一種最有價(jià)值的學(xué)習(xí)體驗(yàn)。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)到自己是徘徊于兩個(gè)完全不同的世界，而且沖突無(wú)法彌合。
? ? ? ? 在實(shí)習(xí)期末，實(shí)習(xí)醫(yī)生這份工作對(duì)我來(lái)說(shuō)已非常重要。雖然還沒(méi)拿到博士學(xué)位，但我需要得到一份工作來(lái)維持人口增長(zhǎng)的家庭。當(dāng)時(shí)的職位不是很多，我到現(xiàn)在仍然記得當(dāng)我謀到工作時(shí)的那種欣慰和喜悅。在紐約的羅徹斯特，我被聘為心理學(xué)家，就職于預(yù)防虐待兒童協(xié)會(huì)的兒童研究部。當(dāng)時(shí)在這個(gè)部有三位心理學(xué)家，我每年的薪水是2900美元。
? ? ? ? 我記得我是帶著喜悅和些許詫異之情接受這個(gè)職位的。我感到欣喜的理由是，它是一個(gè)機(jī)會(huì)，能讓我去做我感興趣的工作。按照合乎情理的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這份工作是一條專業(yè)上的死胡同，會(huì)使我脫離專業(yè)上的聯(lián)系；即使按那個(gè)年代的標(biāo)準(zhǔn)，薪水也很低；但是據(jù)我的回憶，我當(dāng)時(shí)幾乎好像完全不曾想到這一切。我猜想，我一直有這樣一種感覺(jué)，那就是只要給我機(jī)會(huì)讓我做自己最感興趣的事情，其他別的事情似乎都會(huì)水到渠成。
? ? ? ? 在羅徹斯特的歲月
? ? ? ? 后來(lái)在羅徹斯特的12年對(duì)我來(lái)說(shuō)是極其寶貴的時(shí)光。至少在前八年間，我完全沉浸在從事實(shí)際的心理學(xué)服務(wù)，為那些被法庭和代理機(jī)構(gòu)送來(lái)的犯有過(guò)失的或者生活水平低下的兒童進(jìn)行診斷并做出安置；在許多場(chǎng)合進(jìn)行“訪談會(huì)晤”。那是一段與學(xué)術(shù)圈子相對(duì)隔離的時(shí)期，我所關(guān)注的只是試圖更有效地幫助當(dāng)事人。我們有自己的成功，也有自己的失敗，所以惟一的出路是不斷地學(xué)習(xí)。關(guān)于與這些孩子及他們的父母打交道的方法，標(biāo)準(zhǔn)只有一條，那就是“它行得通嗎？它有效果嗎？”我發(fā)現(xiàn)，通過(guò)日常的工作經(jīng)驗(yàn)，我開(kāi)始逐步地形成了自己的觀點(diǎn)。
? ? ? ? 我想起三件意味深長(zhǎng)的事，雖然不是什么大事情，但當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻相當(dāng)重要。我印象特別深刻的是，這三件事都涉及我的幻想破滅的過(guò)程——我對(duì)權(quán)威，對(duì)教材，對(duì)我自己，都開(kāi)始提出質(zhì)疑。
? ? ? ? 我在上學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)著迷于威廉·希利(William Healy)博士的著作。他認(rèn)為，犯罪行為常常是基于性的心理沖突，如果這種沖突被發(fā)掘出來(lái)，犯罪行為就會(huì)終止。在羅徹斯特的前兩年，我非常辛苦地與一個(gè)年輕的縱火狂打交道，他有著一種無(wú)法解釋的縱火沖動(dòng)。我日復(fù)一日地與他在拘留所里見(jiàn)面，逐漸追查到他的與手淫有關(guān)的性沖動(dòng)。找到了！這個(gè)案子解決了！然而，當(dāng)安排對(duì)他緩刑時(shí)，他的老毛病卻重新發(fā)作了。
? ? ? ? 我現(xiàn)在仍然記得，當(dāng)時(shí)我所感受到的震驚是怎樣的強(qiáng)烈。也許希利博士是錯(cuò)的，也許我正在了解希利所不知道的東西？總之，這次偶然的事件讓我深深感到，權(quán)威的教導(dǎo)也會(huì)有錯(cuò)誤，仍然有新的知識(shí)等待我們?nèi)ヌ剿鳌?/p>
? ? ? ? 初出茅廬的第二個(gè)發(fā)現(xiàn)屬于另一種情形。到羅徹斯特不久，我主持了一個(gè)關(guān)于面談技術(shù)的討論小組。我找到了一份已經(jīng)發(fā)表的對(duì)一個(gè)家長(zhǎng)的幾乎是逐字逐句的訪談?dòng)涗?。在這次訪談中，個(gè)案工作者顯得頭腦敏銳、富有洞察力，而且聰明機(jī)警，能夠使訪談很快進(jìn)入問(wèn)題的核心。我很樂(lè)意把它作為例證來(lái)說(shuō)明良好訪談的技術(shù)。
? ? ? ? 幾年之后，我有一項(xiàng)類(lèi)似的工作，因?yàn)槿匀挥浀媚莻€(gè)出色的記錄，我又把它搜尋出來(lái)，重新閱讀。但我感到的是震驚。這時(shí)，在我看來(lái)，這個(gè)訪談好像是一個(gè)狡猾的法官在審問(wèn)犯人，咨詢師最終說(shuō)服那位家長(zhǎng)相信自己具有某些無(wú)意識(shí)的動(dòng)機(jī)，并使她似乎心甘情愿地坦白認(rèn)罪。此時(shí)，我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，這樣一種誘談無(wú)論對(duì)這位母親，還是對(duì)她的孩子，都沒(méi)有任何可以持久的幫助作用。這件事使我意識(shí)到，我正避免在臨床關(guān)系中運(yùn)用那些帶有強(qiáng)制性的、急功近利的方法。這倒不是因?yàn)槟承┱軐W(xué)上的理由，而是因?yàn)檫@些方法所產(chǎn)生的效果永遠(yuǎn)都是膚淺的。
? ? ? ? 第三件事發(fā)生在幾年之后。在向來(lái)訪者解釋他的行為時(shí)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)更加敏感，有耐心，總是嘗試用一種溫和的、容易得到認(rèn)可的方式來(lái)把握解釋的機(jī)會(huì)。我那時(shí)正在接受一位智力很高的家長(zhǎng)的咨詢，她的兒子行為怪涎，難以管理。問(wèn)題似乎在于她早年對(duì)孩子的排斥，但是經(jīng)過(guò)多次訪談，我卻不能幫她領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。我使盡全身解數(shù)，引導(dǎo)她說(shuō)話，然后小心地把她提供的證據(jù)歸納起來(lái)，企圖幫她看到一種模式，但是我們毫無(wú)進(jìn)展。最終我只好放棄努力。我告訴她，我們都已經(jīng)盡力，但我們不得不承認(rèn)失敗，以后我們最好不要再聯(lián)系。她同意了。這樣我們結(jié)束了訪談，彼此握手，她就向診所的門(mén)口走去。然后，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)道：“你這兒是否為成年人做咨詢？”我作了肯定的回答，她說(shuō)，“那么好吧，我需要一些幫助?！庇谑撬氐皆瓉?lái)那張椅子上，開(kāi)始訴說(shuō)她對(duì)自己婚姻的絕望，她與丈夫之間的困難關(guān)系，她的失敗感和困惑感；所有這些感受，與她先前談過(guò)的枯燥無(wú)味的“病例”全然兩樣。真正的治療這時(shí)才得以開(kāi)始，而且最終的結(jié)果非常成功。
? ? ? ? 這一件以及類(lèi)似的一些事情幫助我體驗(yàn)到一個(gè)事實(shí)——只是在后來(lái)我才充分意識(shí)到一—那就是：只有當(dāng)事人知道傷痛在哪里，該往何處走，關(guān)鍵問(wèn)題是什么，哪些經(jīng)驗(yàn)被深深埋藏著。這時(shí)我開(kāi)始領(lǐng)悟，除非我的目的是要證明自己才智過(guò)人，學(xué)識(shí)不凡，否則，我最好是依靠當(dāng)事人作為治療過(guò)程的向?qū)А?/p>
? ? ? ? 我是一個(gè)心理學(xué)家嗎？
? ? ? ? 這期間，我開(kāi)始懷疑我是否是一個(gè)心理學(xué)家。羅徹斯特大學(xué)讓我清楚地知道，我在那里所做的工作不是心理學(xué)，他們沒(méi)有興趣讓我在心理系教課。我去參加美國(guó)心理學(xué)協(xié)會(huì)的會(huì)議，發(fā)現(xiàn)充斥于文章中的都是關(guān)于老鼠的習(xí)得過(guò)程，以及看起來(lái)和我所做的工作毫無(wú)關(guān)系的實(shí)驗(yàn)室里的實(shí)驗(yàn)。然而，精神病學(xué)社會(huì)工作者看來(lái)與我有著共同的諳言，所以，我在社會(huì)工作領(lǐng)域中變得活躍起來(lái)，晉升到地方性的以至全國(guó)性的學(xué)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。直到美國(guó)應(yīng)用心理學(xué)協(xié)會(huì)成立以后，我才作為一個(gè)心理學(xué)家真正活躍起來(lái)。
? ? ? ? 我開(kāi)始在大學(xué)里的社會(huì)學(xué)系講授如何理解和處理兒童問(wèn)題的課程。不久教育系也把它們列為教育系的課程。（在我離開(kāi)羅徹斯特之前，心理系最終也請(qǐng)求我允許給他們開(kāi)設(shè)這些課程，這樣，終于承認(rèn)我是一個(gè)心理學(xué)家。）對(duì)這些經(jīng)歷所作的簡(jiǎn)單描述使我認(rèn)識(shí)到，我是多么倔強(qiáng)地只顧走自己的路，而不去關(guān)心我與我的群體是否一致的問(wèn)題。
? ? ? ? 有限的時(shí)間不允許我講述在羅徹斯特成立獨(dú)立的輔導(dǎo)中心的工作，包括與精神病學(xué)界某些同行們的專業(yè)論爭(zhēng)。這些大都是行政管理方面的斗爭(zhēng)，與我的思想發(fā)展沒(méi)有太大的關(guān)系。
? ? ? ? 我的子女
? ? ? ? 在羅徹斯特那些年，我的兒子和女兒渡過(guò)了嬰兒、孩童時(shí)期，慢慢長(zhǎng)大成人。他們教給我的關(guān)于個(gè)人、關(guān)于人的成長(zhǎng)、關(guān)于人際關(guān)系的知識(shí)，遠(yuǎn)比我從專業(yè)領(lǐng)域中學(xué)到的更多。我覺(jué)得，在他們小的時(shí)候，我不是一個(gè)非常合格的父親，但慶幸的是，我的妻子是個(gè)好母親。隨著時(shí)間的流逝，我相信我正在逐漸成為比較合格的而且更富有理解力的父親。當(dāng)然，這些年來(lái)，與這兩個(gè)優(yōu)秀而機(jī)敏的年輕人交往，陪伴著他們走過(guò)孩童時(shí)代全部的快樂(lè)和痛苦；走過(guò)少年時(shí)代所有的自信和困惑，進(jìn)入到他們的成人時(shí)期，并看著他們有了自己的家庭，這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種無(wú)價(jià)的體驗(yàn)。我想，我妻子和我認(rèn)為，有我們一部分貢獻(xiàn)的、最令人滿意的成就之一，就是我們與已經(jīng)長(zhǎng)大成人的孩子以及他們的配偶，都能夠以一種深層的方式進(jìn)行相互的溝通和交流。
? ? ? ? 在俄亥俄州立大學(xué)的時(shí)光
? ? ? ? 1940年，我在俄亥俄州立大學(xué)接受了一個(gè)職位。我確信，他們接受我的惟一理由就是我的《問(wèn)題兒童臨床治療》這本書(shū)，它是我擠出假期和簡(jiǎn)短的休假寫(xiě)就的。出乎我的意料，他們竟然給我提供了一個(gè)正教授職位。我衷心建議學(xué)術(shù)界人士都從正教授開(kāi)始自己的職業(yè)生涯。大學(xué)的教員在一步一步的職稱晉升過(guò)裎中，往往只學(xué)會(huì)一門(mén)功課，就是不要出頭犯忌而招惹是非。我沒(méi)有經(jīng)受那種常常是有辱人格的升級(jí)競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)此，我心頭長(zhǎng)存感恩之情。
? ? ? ? 在俄亥俄州立大學(xué)給研究生講授我的治療和咨詢課程時(shí)，我第一次意識(shí)到，或許從我的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，我已經(jīng)形成了一種個(gè)人的獨(dú)特觀點(diǎn)。我試著把一些想法確立下來(lái)，并把它們整理成一篇文章，于1940年12月在明尼蘇達(dá)大學(xué)發(fā)表演講，結(jié)果卻引起了很強(qiáng)烈的反對(duì)聲浪。我第一次體驗(yàn)到這樣一個(gè)事實(shí)：我自己的一個(gè)新的觀念，在自己看來(lái)顯得光華四射，潛能巨大，可是對(duì)他人卻似乎是某種極大的威脅。我發(fā)現(xiàn)自己成了學(xué)術(shù)批評(píng)的焦點(diǎn)，成了正反兩方辯論的源頭，這使我感覺(jué)心中不安，并產(chǎn)生了困惑和疑問(wèn)。然而，我覺(jué)得我還是可以有所作為，于是寫(xiě)出了《咨詢和心理治療》的手稿，明確闡述了我認(rèn)為有效的治療方法的取向。
? ? ? ? 在這里我再一次頗為自嘲地認(rèn)識(shí)到，我這個(gè)人一直沒(méi)有學(xué)會(huì)“講求實(shí)際”。當(dāng)我提交書(shū)稿的時(shí)候，出版者認(rèn)為它有趣而新穎，但是同時(shí)質(zhì)問(wèn)我，什么地方會(huì)用它作為教材。我回答說(shuō)，我只知道兩個(gè)地方：一個(gè)是我正在講授的課，第二個(gè)是在另外一所大學(xué)。出版者認(rèn)為我不去為普遍開(kāi)設(shè)的課程寫(xiě)一本合適的教科書(shū)，真是犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。他非常懷疑是否能夠賣(mài)出兩千冊(cè)來(lái)保住出版的本錢(qián)。于是我說(shuō)我可以另找一家出版社，這時(shí)他才下決心冒險(xiǎn)一賭。到現(xiàn)在這本書(shū)的銷(xiāo)量已經(jīng)達(dá)到7萬(wàn)冊(cè)，而且數(shù)目還在繼續(xù)上升，我不知道我們兩個(gè)誰(shuí)更會(huì)感到驚訝。
? ? ? ? 最近這些年
? ? ? ? 我相信從那時(shí)到目前，我的著作清楚地記錄了我的職業(yè)生涯——在俄亥俄州立大學(xué)5年，在芝加哥大學(xué)12年，在威斯康星大學(xué)4年。我將很簡(jiǎn)短地強(qiáng)調(diào)兩三點(diǎn)對(duì)我很有意義的東西。
? ? ? ? 我已經(jīng)學(xué)會(huì)與范圍越來(lái)越廣的當(dāng)事人一起，在越來(lái)越深刻的治療關(guān)系之中生活。這種關(guān)系可能而且的確會(huì)帶來(lái)極為優(yōu)厚的回報(bào)。這種關(guān)系也可能而且的確會(huì)令人驚懼不安，因?yàn)橛袝r(shí)候某個(gè)極為困頓的當(dāng)事人似乎要求我必須超出我自己很多。確實(shí)，從事心理治療要求治療師個(gè)人不斷成長(zhǎng)，這從長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來(lái)看會(huì)使人獲益匪淺，但的確也是一件使人時(shí)時(shí)感到痛苦的事情。
? ? ? ? 我也想說(shuō)，科學(xué)研究對(duì)于我具有越來(lái)越重要的意義。心理治療是一種我個(gè)人可以主觀體證的經(jīng)驗(yàn)；而在科學(xué)研究的經(jīng)驗(yàn)之中，我可以做局外旁觀，試圖客觀地去觀察這種豐富的主觀經(jīng)驗(yàn)，運(yùn)用所有那些條理規(guī)范的科學(xué)方法，來(lái)考察我是否在蒙蔽自己。我越來(lái)越深信，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)人格和行為的規(guī)律，這些對(duì)于人類(lèi)進(jìn)步或人類(lèi)理解力意義重大，決不亞于地心引力或熱力學(xué)的重要性。
? ? ? ? 在最近的20年中，我已經(jīng)變得習(xí)慣于不為外界爭(zhēng)論所動(dòng)，但是我的觀點(diǎn)所引起的反響仍然讓我吃驚。在我看來(lái)，我覺(jué)得，我總是以一種嘗試的方式提出我的想法，讀者或?qū)W生可以接受，也可以拒絕。但是在許多不同的時(shí)間和地點(diǎn)，我的觀點(diǎn)激起了心理學(xué)家、咨詢師和教育家極大的憤怒、蔑視和批判。當(dāng)狂怒的波瀾在這些領(lǐng)域逐漸平息下來(lái)，近年來(lái)在精神病學(xué)領(lǐng)域中再度引起波瀾。有些精神病學(xué)家感到，我的工作方式對(duì)他們最為珍視而且毫不懷疑的許多原理造成了一種深度的威脅。或許，比起狂風(fēng)暴雨般襲來(lái)的嚴(yán)厲批評(píng)，毫無(wú)批判精神的、圓圇吞棗的“信徒們”造成的損失更加讓我痛心。這些“信徒”自己以為有了某種新觀點(diǎn)，卻把我個(gè)人和我的工作理解（不管理解得是否準(zhǔn)確）為一種武器，勇往直前地與所有的人喋喋不休地論戰(zhàn)。有時(shí)，我覺(jué)得很難說(shuō)清楚，給我造成重創(chuàng)的究竟是我的“朋友”還是我的“敵人”。
? ? ? ? 也許是因?yàn)榻K于擺脫了令人煩擾不堪的爭(zhēng)論，我現(xiàn)在非常珍視與世無(wú)爭(zhēng)、獨(dú)自靜處的機(jī)會(huì)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，能夠徹底擺脫別人對(duì)我的品評(píng)，擺脫專業(yè)上的期待，從日?，嵤轮薪饷摮鰜?lái)，沉思自己正在做的實(shí)際工作，這將是我工作上最有收獲的時(shí)期。我和妻子已經(jīng)在墨西哥和加勒比海找到了與外界隔絕的居處，在那里沒(méi)有人知道我是心理學(xué)家。畫(huà)畫(huà)，游泳，潛水，拍攝五彩繽紛的風(fēng)景照片，是我在那里的主要活動(dòng)。在這些地方，我每天用于專業(yè)工作的時(shí)間不超過(guò)二到四個(gè)小時(shí)，然而，我在專業(yè)領(lǐng)域的主要成就大都是最近幾年來(lái)取得的進(jìn)展。能夠清靜獨(dú)處，我感到身心愉悅。
? ? ? ? ? ? ? 若干重要體會(huì)
? ? ? ? 以上非常簡(jiǎn)潔地描述了我的職業(yè)生涯的外貌。但我還想與各位分享我的內(nèi)心世界，我想告訴大家，通過(guò)數(shù)千個(gè)小時(shí)的臨床經(jīng)歷，在與那些陷入巨大痛苦的當(dāng)事人密切接觸的過(guò)程中，我個(gè)人所學(xué)到的東西。
? ? ? ? 坦率地說(shuō)，這是一些對(duì)我意義重大的體會(huì)。我不知道這些對(duì)你們是否也適用。我無(wú)意把它們作為一個(gè)指南或忠告呈現(xiàn)給別人。然而我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)別人真心誠(chéng)意地告訴我他的內(nèi)心動(dòng)向時(shí)，我會(huì)受到很好的教益；至少這可以讓我更敏銳地覺(jué)察到我自己的內(nèi)心動(dòng)向是如何與他人不同。正是在這樣的意義上，我愿意與大家分享我所獲得的個(gè)人體會(huì)。我相信，在每個(gè)案例中，早在我有意識(shí)地了解這些體會(huì)之前，它們已經(jīng)變成了我的行為和內(nèi)在信念的一部分。這些都是零散的、不完善的知識(shí)。我只能說(shuō)它們對(duì)我個(gè)人曾經(jīng)、現(xiàn)在還是非常重要的。我不斷地反復(fù)溫習(xí)這些體會(huì)。我有時(shí)不能將它們付諸行動(dòng)，但是事后我會(huì)感到很遺憾。我有時(shí)遇到一種新的情境，也會(huì)錯(cuò)誤預(yù)測(cè)，而未能將這些體會(huì)落實(shí)于應(yīng)用。
? ? ? ? 這些體會(huì)不是固定不變的，它們?nèi)栽诓粩嘧兓?。其中有些似乎需要特別強(qiáng)調(diào)，其他的或許在某一時(shí)期對(duì)我不是那么重要，但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們都很有意義。
? ? ? 我將用一個(gè)多少含有個(gè)人意義的短語(yǔ)或句子，來(lái)概述每一個(gè)體會(huì)。 然后我會(huì)較為詳細(xì)地闡述它們。除了關(guān)于人際關(guān)系的前幾個(gè)體會(huì)之外，我要講的沒(méi)有多少系統(tǒng)性，后面要說(shuō)的涉及個(gè)人價(jià)值和信念的領(lǐng)域。
? ? ? ? 我要用一個(gè)否定的說(shuō)法來(lái)描述這些富有含義的體會(huì)。在我與他人的交往中，我發(fā)現(xiàn)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，自己表里不一的行為是沒(méi)有益處的。在我生氣和不滿時(shí)，做出一副平靜和友善的樣子，這是沒(méi)有用的；不懂裝懂，是沒(méi)有用的；在某一時(shí)刻實(shí)際上充滿敵意，卻裝作一個(gè)仁慈的人．是沒(méi)有用的；如果實(shí)際上既害怕又缺乏信心，卻做出非常有把握的樣子，是沒(méi)有用的。即使在一個(gè)非常簡(jiǎn)單的層面上，這個(gè)說(shuō)法也確鑿無(wú)疑。當(dāng)我感到不舒服時(shí)，卻裝出一切都好的樣子，那毫無(wú)益處。
? ? ? ? 換句話說(shuō)，我的意思是：我發(fā)現(xiàn)，在我與他人的關(guān)系中，試圖以一種帶著面具的方式行事，維持一種與內(nèi)心體驗(yàn)不同的表面的東西，毫無(wú)幫助，毫無(wú)效果。我認(rèn)為，當(dāng)我試圖與他人建立一種建設(shè)性的關(guān)系時(shí)，這種面具不能使我對(duì)人有所幫助。我想進(jìn)一步說(shuō)清楚一點(diǎn)：雖然我感覺(jué)我已經(jīng)了解到這一事實(shí)的確鑿性，但是我絕對(duì)沒(méi)有充分得到它的全部益處。實(shí)際上，我在個(gè)人關(guān)系上所犯的大多數(shù)錯(cuò)誤，我對(duì)于別人無(wú)所助益的大多數(shù)情況，都可以用一個(gè)事實(shí)來(lái)說(shuō)明，即出于某種自我防御的原因，我的表面行為與自己的實(shí)際感受背道而馳。
? ? ? ? 第二個(gè)體會(huì)可以用下面的話說(shuō)明——我感到，當(dāng)我以接納的心態(tài)聆聽(tīng)自己時(shí)，當(dāng)我能夠成為我自己時(shí)，我感覺(jué)自己會(huì)更有效力。多年來(lái)，我覺(jué)著自己已經(jīng)學(xué)會(huì)變得更真切地聆聽(tīng)我自己，以至于我比過(guò)去能夠更真切地知道在特定時(shí)刻我所感受到的東西——意識(shí)到我在生氣，或者的確感到我在排斥某當(dāng)事人；或者感到對(duì)某個(gè)人充滿了熱誠(chéng)和友愛(ài)；或者對(duì)正在發(fā)生的事情毫無(wú)興致，厭煩不已；或者我急于理解某個(gè)人；或者我渴望或害怕與某個(gè)人建立關(guān)系。我認(rèn)為，所有這些形形色色的態(tài)度都是我能夠聆聽(tīng)到的。換一種表述方式，就是說(shuō)，我感到，如果我能夠讓自己成為自己的真實(shí)自我，我會(huì)變得更加真切充實(shí)。我自己肯定是一個(gè)不完美的人，肯定沒(méi)有完全達(dá)到自己所設(shè)想的機(jī)能狀態(tài)，而接受這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)變得比較容易。
? ? ? ? 有些人也許會(huì)說(shuō)這有點(diǎn)像是一個(gè)奇怪的發(fā)展趨向。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它的重要意義在于這樣一個(gè)自相矛盾的悖論；當(dāng)我接受自己真實(shí)的存在時(shí)，我就會(huì)發(fā)生變化。我相信我已經(jīng)從我的來(lái)訪者那兒以及從我自身的體驗(yàn)中了解到這一點(diǎn)——我們只有徹底地接受自己的真實(shí)存在，我們才能夠有所變化，才能夠超越自己的現(xiàn)有存在樣式。那時(shí)，變化在不經(jīng)意間就會(huì)發(fā)生。
? ? ? ? 實(shí)現(xiàn)真正自我的過(guò)程會(huì)導(dǎo)致另一個(gè)結(jié)果，那就是人際關(guān)系會(huì)隨之變得真實(shí)。真實(shí)的人際關(guān)系充滿活力，富有意義，因而令人神往。假如我現(xiàn)在對(duì)某個(gè)當(dāng)事人或?qū)W生感到不耐煩，或者厭倦，如果我能接受這個(gè)事實(shí)，那么我就更有可能接納他的情感反應(yīng)。雙方都有可能出現(xiàn)情感的變化，而且我也能夠接受變化了的經(jīng)驗(yàn)和情感。真實(shí)的人際關(guān)系趨向于變化而不是保持停滯不變的固定狀態(tài)。
? ? ? ? 所以，我感到，在我的態(tài)度中使自己成為真實(shí)的自己，會(huì)有實(shí)際的效果；知道何時(shí)自己達(dá)到了耐心和容忍的極限，而且把它作為事實(shí)接受下來(lái)；知道何時(shí)我急切地想塑造他人，左右他人，而且把它作為我內(nèi)心的事實(shí)接受下來(lái)。我愿意接納這些感受，如同接納溫情、興趣、寬厚、友好、理解等感受一樣，因?yàn)檫@些負(fù)面感受也是真實(shí)自我的一部分。只有當(dāng)我把這些態(tài)度作為事實(shí)接受下來(lái)，作為自我的一部分接受下來(lái)，我與他人的關(guān)系才會(huì)變得真實(shí)自然，才能不斷成長(zhǎng)，才能流暢地變化。
? ? ? ? 我現(xiàn)在已談到了一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)極富意義的核心性的體會(huì)。我用下面這句話陳述這個(gè)心得：我發(fā)現(xiàn)，容許自己去理解他人，具有極大的價(jià)值。我的這種措辭方式對(duì)你們來(lái)說(shuō)似乎很奇怪。有必要容許自己去理解另一個(gè)人嗎？我認(rèn)為有必要。對(duì)于從別人那里聽(tīng)到的大多數(shù)陳述，我們的第一反應(yīng)就是對(duì)此做出直接的評(píng)價(jià)或判斷，而不是去理解它。當(dāng)一個(gè)人表達(dá)了某種感受、態(tài)度、信念，我們傾向于不假思索地認(rèn)為：“那是對(duì)的”；“那是愚蠢的”；“那是不正常的”；“那是不合理的”；“那是錯(cuò)誤的”；“那是不友好的”。我們很少容許自己去細(xì)致地理解他人的陳述對(duì)他本人來(lái)說(shuō)究竟有什么意義。我認(rèn)為，這是因?yàn)槔斫鈺?huì)帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。如果我讓自己真正去理解另一個(gè)人，我或許會(huì)被那種理解所改變。我們都害怕變化。正如我所說(shuō)的，容許自己去理解另一個(gè)人，去透徹地完全地共情地進(jìn)入他人的參照框架，是一件很不容易的事，也是十分罕見(jiàn)的事。
? ? ? ? 理解是在以一種雙重的方式豐富自己。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我與那些陷入痛苦的來(lái)訪者一起工作時(shí)，我進(jìn)入并努力去理解精神病患者的稀奇古怪的世界，去理解并認(rèn)識(shí)那個(gè)感到生活過(guò)于悲慘而無(wú)法忍受的當(dāng)事人的態(tài)度，理解一個(gè)覺(jué)得自己卑微無(wú)用的人——每一種理解都以某種方式豐富了我自己。我從這些體驗(yàn)中以各種方式學(xué)到的東西使我發(fā)生改變，使我與眾不同，并且使我成為一個(gè)更能與他人共鳴的人。也許更為重要的事實(shí)是，我對(duì)這些當(dāng)事人的理解使得他們也發(fā)生變化。這種理解使他們接納自己的恐懼和稀奇古怪的想法，接納不幸和沮喪的感受，接納他們充滿勇氣、善良、愛(ài)和敏銳感受的那些重要時(shí)刻。很多當(dāng)事人的經(jīng)驗(yàn)以及我自己的經(jīng)驗(yàn)都說(shuō)明，對(duì)于這類(lèi)情感的理解使人能夠如實(shí)地接受自己內(nèi)心的這些情感。于是，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的情感和他們的自我都會(huì)發(fā)生變化。有一個(gè)女人真實(shí)地感到在她的腦袋里有一個(gè)鉤子，別人拉著這個(gè)鉤子，在牽著她走；一個(gè)男人，他感到?jīng)]有人像他那樣孤獨(dú)，沒(méi)有人像他那樣與人疏離。理解這樣的女人或男人，對(duì)我來(lái)說(shuō)是有價(jià)值的；同時(shí)，更重要的是，得到理解對(duì)這些當(dāng)事人來(lái)說(shuō)具有非常積極的意義。
? ? ? 下面是另一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要的體會(huì)。敞開(kāi)心靈的渠道，使他人可以借此把他們的感受、他們私密的知覺(jué)世界傳達(dá)給我，我感到很有意義。理解會(huì)帶來(lái)豐厚的回報(bào)。因此我希望減少我和他人之間的隔閡，以便他人能夠——如果他們?cè)敢狻浞值卣宫F(xiàn)自己。
? ? ? ? 在治療關(guān)系中有許多方法，借助于它們我可以使來(lái)訪者更從容地表達(dá)自己。通過(guò)我自己的態(tài)度，我能夠在人際關(guān)系中創(chuàng)造一種安全的氛圍，使得交流更容易成為可能。理解的敏感性也有幫助，它使我能夠像當(dāng)事人看自己一樣來(lái)看他，并如實(shí)地接受他所有的知覺(jué)和情感。
? ? ? ? 但是作為一個(gè)教師，我還感到，如果我敞開(kāi)心扉，使他人能夠同我分享他們自己的喜怒哀樂(lè)，我也會(huì)因此而充實(shí)自己。所以，我試圖——通常不是特別成功——在教室里創(chuàng)造一種氛圍，以便讓大家可以表達(dá)各種各樣的感受，可以表現(xiàn)自己的獨(dú)特性——同學(xué)之間可以彼此不同，也可以與老師不同。我也經(jīng)常要求學(xué)生填寫(xiě)意見(jiàn)反饋單，表達(dá)他們個(gè)人對(duì)課程的特殊看法。他們可以說(shuō)出哪種方式滿足了或沒(méi)有滿足他們的需要。他們可以表達(dá)對(duì)教師的感受，或者可以講述他們現(xiàn)在與課程有關(guān)的個(gè)人困難。這些反饋單絕對(duì)不會(huì)影響他們的成績(jī)?cè)u(píng)定。有時(shí)候，對(duì)于同一個(gè)學(xué)期的同一門(mén)課程，學(xué)生們的體驗(yàn)會(huì)完全相反。一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“對(duì)這堂課我有一種說(shuō)不出的厭惡?！绷硪粋€(gè)外籍掌生在談到同一堂課時(shí)說(shuō)：“我們的課使用了最好的、富有成效的、科學(xué)的學(xué)習(xí)方法。但是對(duì)那些和我們一樣，被演講式的、權(quán)威式的方法教了很長(zhǎng)時(shí)間的人來(lái)說(shuō)，這種新措施完全是不可理喻的。我們這樣的人已經(jīng)習(xí)慣了服從老師，為了考試被動(dòng)地記筆記，做作業(yè)。當(dāng)然，人們要花很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)擺脫他們的習(xí)慣，盡管這可能是些老掉牙的、毫無(wú)效果和益處的習(xí)慣?！卑盐易约和耆ㄩ_(kāi)，面對(duì)學(xué)生們這些截然不同的感受，得確使我覺(jué)得受益匪淺。
? ? ? ? 在一些團(tuán)體中，我被看作是一名管理者或領(lǐng)導(dǎo)者。在這里我也發(fā)現(xiàn)了同樣的規(guī)律。我希望減少恐懼或自我防御，以便大家自由地表達(dá)自己的感受。這是最令人激動(dòng)的，它讓我對(duì)管理者能怎樣做有了一個(gè)整體的全新的看法。但這里我不再展開(kāi)談了。
? ? ? 在我的咨詢工作中還有一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要的體會(huì)。我可以簡(jiǎn)單地談?wù)勑牡?。如果我能接受他人，我發(fā)現(xiàn)自己就會(huì)有很大的收獲。
? ? ? ? 我發(fā)現(xiàn)，理解他人不是一件容易的事，真正接受他人及其感受也絕不是一件容易的事。我能真正允許某個(gè)人對(duì)我充滿敵意嗎？我能夠把他的憤怒作為他自身真實(shí)而合理的一部分接納下來(lái)嗎？當(dāng)他用一種不同于我的眼光看待生活及其問(wèn)題時(shí)，我能接納他嗎？當(dāng)他非?？隙ㄎ?、欽佩我并想模仿我時(shí)，我能接納他嗎？所有這些都牽扯到接納，但接納并不是唾手可得的。在我們的文化中有一種傾向，即我們每個(gè)人都相信：“他人的所感、所思和所信都和我自己的一樣。”我相信，我們很難容許我們的孩子、父母、配偶對(duì)特定問(wèn)題的看法跟我們自己有差異，我們不能容許我們的當(dāng)事人或?qū)W生跟我們有差異，不容許以他們個(gè)人獨(dú)特的方式利用他們的經(jīng)驗(yàn)。就民族的層面來(lái)說(shuō)，我們不能容許另一個(gè)民族的所思所想和我們有差異。但是按照我個(gè)人現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)，個(gè)人之間的分離性，每個(gè)個(gè)體以他自己的方式利用經(jīng)驗(yàn)并從中發(fā)現(xiàn)自己的意義的權(quán)利，乃是生活所具有的最高價(jià)值的潛能之一。在一種十分真實(shí)的意義上說(shuō)，每個(gè)人自己都是一個(gè)海島；只有他首先樂(lè)意成為自己并得到容許成為他自己，他才能夠同其他的海島搭起橋梁。所以，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我能夠接納另一當(dāng)事人，即把他的感受、態(tài)度和信念作為他真實(shí)而至關(guān)重要的一部分如實(shí)接納下來(lái)，我才是在協(xié)助他變成一位個(gè)人；我認(rèn)為這一點(diǎn)具有十分重大的價(jià)值。
? ? ? ? 我想陳述的另一個(gè)體會(huì)或許很難表達(dá)清楚。也許可以這樣說(shuō)：我越向我自己的真實(shí)以及他人的真實(shí)開(kāi)放，我就越不可能有一種要去“安排一切”的沖動(dòng)。當(dāng)我嘗試著聆聽(tīng)自己，聆聽(tīng)發(fā)生在我身上的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，當(dāng)我嘗試把這同樣的聆聽(tīng)?wèi)B(tài)度更多地傳達(dá)給另一個(gè)人時(shí)，我就越發(fā)地尊重復(fù)雜的生活過(guò)程。所以我逐漸變得不再匆匆忙忙地到處安排布局、設(shè)定目標(biāo)、塑造他人、操控他人，并試圖把他們推上我給他們規(guī)定了的某條道路。我只是更加滿足于做我自己，同時(shí)讓他人做他自己。我很清楚，這看起來(lái)肯定像一個(gè)奇異的甚至是一種東方的觀點(diǎn)。如果我們不去對(duì)他人做些什么事情，那么生活還會(huì)剩下什么呢？如果我們不去按照我們的目標(biāo)塑造他人，那么生括還會(huì)剩下什么呢？ 如果我們不去教給他人我們認(rèn)為他應(yīng)該學(xué)會(huì)的東西，那么生活還會(huì)剩下什么呢？如果我們不去迫使他人像我們一樣地思考和感受，那么生活還會(huì)剩下什么呢？無(wú)論是誰(shuí)，怎樣會(huì)持有像我現(xiàn)在表達(dá)的這樣一個(gè)如此消極的觀點(diǎn)呢？我相信，這類(lèi)的態(tài)度肯定是在座諸位許多人的反應(yīng)。
? ? ? ? 然而，我的體驗(yàn)中有一個(gè)悖論式的層面，即在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中，我越是單純地希望成為我自己，越是希望能夠理解和接受我自己以及他人內(nèi)在的真實(shí)，也就越有可能激發(fā)較多的變化。這是一個(gè)似乎自相矛盾的真理——如果我們每個(gè)人都愿意做真實(shí)的自己，與這個(gè)愿望的程度相等，他會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅僅是他自己在變化；而且與他有關(guān)系的人也在發(fā)生變化。至少這是我的體驗(yàn)中非常生動(dòng)的一部分，是我在個(gè)人生活和職業(yè)生涯中所明白的最深?yuàn)W的道理之一。
? ? ? ? 現(xiàn)在讓我轉(zhuǎn)到一些其他較少涉及（人際）關(guān)系的體會(huì)，它更多地和我個(gè)人的行為和價(jià)值有關(guān)。其中第一點(diǎn)非常簡(jiǎn)短：我能夠信任我的經(jīng)驗(yàn)。
? ? ? ? 長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我深有體會(huì)并且現(xiàn)在仍然在學(xué)習(xí)的基本的事情之一就是：只要某項(xiàng)活動(dòng)感覺(jué)好像是值得去做，那么它就是值得去做的。換句話說(shuō)，我體會(huì)到，我對(duì)某種情景的總體上的機(jī)體感覺(jué)比我的理智更加值得信賴。
? ? ? ? 在我整個(gè)的職業(yè)生涯中，我一直是沿著別人認(rèn)為是愚蠢的方向前行，對(duì)這個(gè)方向我自己也曾懷有許多疑問(wèn)。我“跟著自己的感覺(jué)走”，從來(lái)不曾為自己的人生方向而后悔，雖然當(dāng)時(shí)我也曾經(jīng)常常感到孤獨(dú)無(wú)依，或者感覺(jué)自己傻得可以。
? ? ? ? 我覺(jué)得，當(dāng)我信任一些內(nèi)在的非理性的直覺(jué)時(shí)，我已在行動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了智慧。事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我感覺(jué)到某一條無(wú)人問(wèn)津的小路是正確或真實(shí)的選擇，并毅然冒險(xiǎn)前行，然后在五年或者十年之后，就有許多同事加入探險(xiǎn)的隊(duì)伍，于是我不會(huì)再感到獨(dú)行的寂寞。
? ? ? ? 我逐漸更加深刻地信任我的整體反應(yīng)，我感到我能夠用它們指導(dǎo)我的思想。我已經(jīng)越來(lái)越尊重這些不時(shí)發(fā)生在我內(nèi)心的、朦朧的思想，我感到它們似乎意味深長(zhǎng)。我傾向于認(rèn)為這些朦朧的想法或直覺(jué)將會(huì)引領(lǐng)我走向一些重要的領(lǐng)域。我想這牽涉到對(duì)于自己的整體信賴，我現(xiàn)在覺(jué)得自己寧可相信，這種直覺(jué)比我的理智更有智慧。我敢肯定，它難免會(huì)出錯(cuò)，但是比起僅僅依靠我的意識(shí)心靈，我相信整體的經(jīng)驗(yàn)會(huì)更為可靠。我的這種態(tài)度由藝術(shù)家麥克思·韋伯( Max Weber)做了很好的表達(dá)，他說(shuō)：“當(dāng)我進(jìn)行我的微不足道的創(chuàng)造性努力時(shí)，我極大地依賴于我至今不知道的事情，以及我至今還沒(méi)有做過(guò)的事情?！?/p>
? ? ? ? 與這個(gè)體會(huì)關(guān)系非常密切的一個(gè)推論是，別人做出的評(píng)價(jià)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是行動(dòng)的指南。別人的看法，雖然應(yīng)該傾聽(tīng)，應(yīng)該就它們的本來(lái)面貌加以思考，但這對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)成為一種指南。它是一件很難學(xué)會(huì)的事情。年輕的時(shí)候，我曾經(jīng)遇到一個(gè)博學(xué)而且富有思想的男人，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他是一個(gè)比我更有能力、更在行的心理學(xué)家。那時(shí)他告訴我，我對(duì)心理治療感興趣是犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤，我記得我受到了極大的震動(dòng)。他告訴我，做心理治療的人根本沒(méi)有出路，而且作為一個(gè)心理學(xué)家，我甚至可能沒(méi)有任何機(jī)會(huì)去從事心理治療的實(shí)踐。
? ? ? ? 后來(lái)我相當(dāng)震驚地得知，在有些人眼中，我是一個(gè)騙子，一個(gè)沒(méi)有執(zhí)照的行醫(yī)者，一種非常膚淺的、具有破壞性的療法的始作俑者，一個(gè)權(quán)力攫取者，一個(gè)神秘主義者，等等。并且我也曾因?yàn)橥瑯訕O端化的贊譽(yù)而大為煩惱。但是我沒(méi)有受到太大的影響，因?yàn)槲抑饾u認(rèn)識(shí)到，如果說(shuō)在我的一生中（或許是永遠(yuǎn)）有一個(gè)惟一能夠理解我的人，了解我所做的事情是否誠(chéng)實(shí)、認(rèn)真、開(kāi)放、合乎情理；是否虛偽、自我防御、不合情理，那么，那個(gè)人就是我自己。對(duì)于我正在做的事情，我很高興得到各種各樣的驗(yàn)證，對(duì)我的批評(píng)（無(wú)論是友好的還是充滿敵意的）和贊揚(yáng)（無(wú)論是誠(chéng)摯的還是奉承的）也是這種驗(yàn)證的一部分。但是，衡量這些驗(yàn)證的真?zhèn)?，確定它的意義和用處，那只能是我自己的責(zé)任，是一項(xiàng)我不能讓渡給任何他人的義務(wù)。
? ? ? ? 比之以上我說(shuō)的這些內(nèi)容，下面一個(gè)體會(huì)大概不會(huì)讓你們感到驚奇。對(duì)我來(lái)說(shuō)，體驗(yàn)就是最高的權(quán)威。我自身的體驗(yàn)就是確定性的試金石。別人的思想、我自己的思想，都不能和我的體驗(yàn)一樣具有權(quán)威性。我必須一次又一次地返回到體驗(yàn)中，去發(fā)現(xiàn)一個(gè)接近真理的東西，因?yàn)樗痛嬖谟诔蔀槲易约旱倪^(guò)程之中。
? ? ? ? 居于優(yōu)先地位的不是《圣經(jīng)》，也不是先知；不是弗洛伊德，也不是科學(xué)研究；不是上帝的啟示，也不是人類(lèi)的教訓(xùn)，而是我自身的直接體驗(yàn)。
? ? ? ? 用語(yǔ)義學(xué)家的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，我的體驗(yàn)越是原初，就越具權(quán)威性。因此；處于最基層水平的經(jīng)驗(yàn)是最有權(quán)威的。我閱讀了一種心理治療理論；在我與來(lái)訪者打交道的基礎(chǔ)上提出一種心理治療理論；我對(duì)來(lái)訪者有一種心理治療的直接體驗(yàn)；在上述三個(gè)層面的經(jīng)驗(yàn)中，最直接的第三種經(jīng)驗(yàn)具有最高的權(quán)威性。
? ? ? ? 我們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之所以具有權(quán)威性，并不在于它永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)誤。它是權(quán)威的基礎(chǔ)，因?yàn)樗偸悄軌蛞砸环N新的、基本的方式得到檢驗(yàn)。通過(guò)這種方式，它常見(jiàn)的錯(cuò)誤或謬誤總是可以得到自我修正的機(jī)會(huì)。
? ? ? 下面是另一項(xiàng)個(gè)人體會(huì)。我在體驗(yàn)中享受著發(fā)現(xiàn)規(guī)律的樂(lè)趣。在廣闊的體驗(yàn)中，我尋求意義或者規(guī)律性或合法性，這似乎是不可避免的。正是這種好奇心——我發(fā)現(xiàn)，遵循這種好奇心的指引，結(jié)果非常令人滿意——指引我提出了我的每一項(xiàng)重要的理論表述；它引導(dǎo)我在臨床心理學(xué)家大量的兒童研究中尋求規(guī)律，并由此寫(xiě)出了我的《問(wèn)題兒童臨床治療》；它引導(dǎo)我系統(tǒng)地概括出了在心理治療中似乎具有普遍作用的原則，引導(dǎo)我寫(xiě)了若干著作和大量的文章；它引導(dǎo)我對(duì)自己體驗(yàn)到的各種秩序性和規(guī)律性做出了理論的建構(gòu)，并且將這些規(guī)律投放于尚未探索的領(lǐng)域，以便進(jìn)行進(jìn)一步的檢驗(yàn)。
? ? ? ? 因此，我認(rèn)為，科學(xué)研究和理論建構(gòu)的目標(biāo)，是對(duì)意義重大的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行內(nèi)在的組織整理?？茖W(xué)研究是一種程序嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟恍概Γ淠康氖菫榱伺宄饔^經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象界的意義與秩序。它的合理性在于它令人滿意地解釋了世界的規(guī)則性，而且一旦我們理解了自然呈現(xiàn)的規(guī)則性的關(guān)系時(shí)，有益的結(jié)果亦常常隨之而出現(xiàn)。
? ? ? ? 所以，我承認(rèn)，我獻(xiàn)身于科學(xué)研究、獻(xiàn)身于理論建構(gòu)的原因是出于一種追求規(guī)律和意義的需要，一種存在于我個(gè)人內(nèi)部的主觀需要。有時(shí)，我也可能會(huì)因?yàn)閯e的理由而進(jìn)行科學(xué)研究：例如滿足他人的需要，要讓我的對(duì)手和抱著懷疑態(tài)度的人信服我，在專業(yè)水平上領(lǐng)先，贏得個(gè)人的聲望，以及其他許多不怎么高尚的理由。在個(gè)人判斷和活動(dòng)中出現(xiàn)的這類(lèi)謬誤，只是讓我更深刻地確信，從事科學(xué)研究只有一個(gè)合理的原因，那就是滿足我內(nèi)心對(duì)意義的需要。
? ? ? ? 另一個(gè)曾經(jīng)讓我付出過(guò)不少代價(jià)才得來(lái)的體會(huì)，可以用以下幾個(gè)字概括：事實(shí)是友好的。
? ? ? ? 大多數(shù)心理學(xué)家，特別是精神分析師總是拒絕對(duì)他們的治療做科學(xué)的研究，或者拒絕讓別人來(lái)做研究，我理解這種反應(yīng)，因?yàn)槲覍?duì)此亦有感受。這件事引起我極大的興趣。在我們?cè)缙诘难芯恐校仪宄赜浀卯?dāng)時(shí)我們等待研究結(jié)果時(shí)的那種焦急心情。要是我們的假設(shè)被證明不能成立，那可怎么辦！要是我們的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，那可怎么辦！要是我們的見(jiàn)解是不合理的，那可怎么辦！現(xiàn)在每當(dāng)我回顧過(guò)去，我才覺(jué)得我那時(shí)似乎是把事實(shí)當(dāng)作了潛在的敵人，當(dāng)作了災(zāi)難的信使。或許我是逐漸地意識(shí)到，事實(shí)總是友好的。在任何一個(gè)領(lǐng)域，你所能得到的每一點(diǎn)證據(jù)，都會(huì)引導(dǎo)你最大限度地接近真實(shí)。接近真實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)有害的、危險(xiǎn)的、令人不高興的事情。所以，盡管直到現(xiàn)在我仍然會(huì)討厭調(diào)整我的思想，討厭不得不放棄自己陳舊的觀察方式和思考方式；但是，在更深的層面上，我已經(jīng)在一定程度上逐漸意識(shí)到，這種令人痛苦的改造過(guò)程就是我們常說(shuō)的學(xué)習(xí)。盡管令人經(jīng)歷痛苦，學(xué)習(xí)能讓我們以更為真實(shí)因而也更加令人滿意的方式看待生活。因此，目前對(duì)我的思想和探究最有誘惑力的領(lǐng)域，是我自己深感興趣的一些觀念所涉及而尚未得到支持和證明的領(lǐng)域。我感到，假如我能夠在探究過(guò)程中解決這些難題，我就會(huì)更加滿意地接近真理。我確信，事實(shí)將永遠(yuǎn)是我的朋友。
? ? ? ? 在這里，我還想提及另一個(gè)十分有價(jià)值的體會(huì)，因?yàn)樗刮胰绱松羁痰馗械轿液退说南嗨菩?。我用下面這句話來(lái)表達(dá)這個(gè)意思：最個(gè)人化的東西就是最普遍的東西。我與學(xué)生或職員交談時(shí)，或者在我的著作中，我已多次以非常個(gè)人化的方式表達(dá)了我的這個(gè)見(jiàn)解。我認(rèn)為我正在表達(dá)一種別人可能不會(huì)理解的態(tài)度，因?yàn)樗俏易约邯?dú)有的。對(duì)此有兩篇文章可以作為例子，一是《當(dāng)事人中心療法》的序言（出版者認(rèn)為它非常不合時(shí)宜），一是在《人與科學(xué)》雜志上面的一篇文章。在這兩個(gè)例子中，我?guī)缀蹩偸前l(fā)現(xiàn)這樣一種對(duì)我而言似乎是非常私密、非常個(gè)人、因此別人很難理解的感覺(jué)，可是事實(shí)上它卻成為一種在很多人中間得到共鳴的表達(dá)方式。因此，我相信，我們每個(gè)人最個(gè)人化的、獨(dú)一無(wú)二的東西如果得到了分享或表達(dá)，就可能深入他人的內(nèi)心世界。這個(gè)體會(huì)曾經(jīng)幫助我更好地理解藝術(shù)家和詩(shī)人，理解那些敢于表達(dá)他們內(nèi)在獨(dú)特性的人們。
? ? ? ? 我還有一個(gè)深刻的體會(huì)，它對(duì)我迄今所說(shuō)的全部話題可能是最基本的東西。25年以來(lái)幫助那些在痛苦中掙扎的當(dāng)事人的經(jīng)驗(yàn)促使我得出一個(gè)結(jié)論，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是：每個(gè)人都有一個(gè)基本上積極的取向，這已成為我的經(jīng)驗(yàn)。在做當(dāng)事人治療的深層接觸中，我總是發(fā)現(xiàn)，即使那些麻煩很大的人，行為上已經(jīng)非常反社會(huì)的人，情緒看起來(lái)極不正常的人，這個(gè)積極取向在他們身上也是真實(shí)存在的。如果我能敏銳地理解他們表達(dá)的體驗(yàn)，能夠按照他們的本來(lái)面目接納他們的獨(dú)立人格，那么我會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們往往是朝著某個(gè)特定的方向改變。他們趨向于改變的方向是什么？我相信，我可以用一些言辭來(lái)說(shuō)明：積極的、建設(shè)性的、朝向自我實(shí)現(xiàn)的、朝向成熟成長(zhǎng)的、朝向社會(huì)化發(fā)展的，等等。我感覺(jué)，個(gè)體越被充分地理解和接納，他就越容易摒棄那些他一直用來(lái)應(yīng)付生活的假面具，就越容易朝著面向未來(lái)的方向改變。
? ? ? ? 我不想大家對(duì)此有任何誤解。我對(duì)人性的看法不是波莉婭娜式的盲目樂(lè)觀。我清楚地意識(shí)到，出于防御和內(nèi)在的恐懼，個(gè)體能夠而且確實(shí)會(huì)做出令人難以置信的殘酷行為、可怕的破壞行為、幼稚行為、倒退行為、反社會(huì)行為，等等。然而，在我的體驗(yàn)中，最令人振奮和鼓舞的一部分，就是在最深的層次上與這些個(gè)體打交道，并發(fā)現(xiàn)他們身上具有的我們大家都有的強(qiáng)烈的積極傾向。
? ? ? ? 讓我用最后一個(gè)可以簡(jiǎn)明陳述的體會(huì)，來(lái)結(jié)束這串長(zhǎng)長(zhǎng)的羅列。生活，在其最佳狀態(tài)中，是一個(gè)流動(dòng)、變化的過(guò)程，其中沒(méi)有什么是固定不變的。在我的來(lái)訪者和我自己身上，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)生活非常豐富、非常有價(jià)值的時(shí)候，它就是一個(gè)流動(dòng)的過(guò)程。體驗(yàn)這個(gè)過(guò)程既令人感到陶醉，也讓人感到些許的害怕。我感覺(jué)，如果我能夠讓經(jīng)驗(yàn)之流帶動(dòng)我朝向未來(lái)，朝向我僅僅朦朧意識(shí)到的目標(biāo)前行，我就會(huì)處于最佳的狀態(tài)。這樣，在隨著我錯(cuò)綜復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)之流一起漂浮的過(guò)程中，在試圖對(duì)它永遠(yuǎn)變化復(fù)雜整體所作的理解中，顯然不會(huì)有什么固定不動(dòng)的點(diǎn)。如果我能這樣處在變化的過(guò)程之中，很顯然，我就不會(huì)持有什么封閉的信念體系，持有一套毫無(wú)變化的規(guī)則。對(duì)我的經(jīng)驗(yàn)不斷變化的理解和解釋會(huì)指引著我的生活方向。生活總是處在變化形成的過(guò)程之中。
? ? ? ? 我相信，大家現(xiàn)在已經(jīng)清楚，為什么我不鼓勵(lì)或者勸說(shuō)他人擁有或堅(jiān)持某種哲學(xué)體系，或者某個(gè)信念，或者某套原則。我只是試圖通過(guò)我對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)下意義的解釋去生活，而且容許他人自由地發(fā)展他們自己內(nèi)在的自由，以及他們對(duì)自己經(jīng)驗(yàn)的有意義的解釋。
? ? ? ? 如果世界上確實(shí)有一個(gè)叫做真理的東西，那么我相信，這個(gè)自由的、個(gè)人探求的過(guò)程應(yīng)當(dāng)是趨向于這個(gè)真理的。這一點(diǎn)是我以有限的個(gè)人方式所獲得的體驗(yàn)。
