第一編? 從個人的角度說話
以自己的經(jīng)歷和當事人的體驗為背景，我作為個人來說話。
“這個世界將是更人性的，也將是更人道的”
第一章? “我是這樣的一個人”
——我的專業(yè)思想和個人歷史的發(fā)展
這一章把我的兩次個人談話合在了一起。五年前，我被邀請與布蘭蒂斯(Brandeis)大學四年級的學生座談，不是講我的心理治療思想，而是談我自己。我對自己的思想是怎樣認識的？我是怎樣成為我自己的？我發(fā)現(xiàn)，這個邀請讓我產(chǎn)生太多的感慨，我盡力試著滿足學生們的要求。在過去的一年中，威斯康星的大學生聯(lián)合論壇委員會也曾提出相似的請求。他們請我在“最后的演講”系列中談談我個人。這個系列假定：因為某些理由，一個教授在發(fā)表他的最后演講時有可能會真切地講到自己的為人。（這是對于我們教育體制的一個很有意思的看法，就是假定只有在最極端的情境中，一個教授才會以個人的方式表現(xiàn)他自己。）在這次威斯康星講演中，我第一次充分表現(xiàn)了我個人的知識或者哲學主題，以及它們對我所具有的意意義。在這一章中，我把兩次談話合在一起，并盡量保留原來非正式演講的特征。
這兩次談話的反響使我意識到，人們是多么渴望了解那個正在談話或者演講的人。因此，我把此篇作為本書的第一章，希望它能夠傳達有關我個人的一些情況，從而為后面的章節(jié)提供較多背景和意義。
遵照邀請者的意思，我今天與大家所談的話題確定為“我是這樣的一個人”。對這次邀請，我有許多種感受，我只想說，從個人的意義上講，無論什么人想要對我有所了解，我都感到非常榮幸。這是一次獨特且富有挑戰(zhàn)性的邀請，我向你們保證，我將努力對這個真誠的問題做出一個真誠的回答。
那么，我是誰呢？我是一個心理學家，多年來，我的主要興趣一直是心理治療。而那又意味著什么？我不打算對我的工作做一個冗長的說明來煩擾你們，但是我想從我的《當事人中心療法》這本書的序言中摘取一些段落，以一種主觀的方式，簡要地說明心理治療對我來說意味著什么。對這本書的論題，我一直試圖給讀者一些直觀感受，我寫道：
“這本書的主旨是什么？但愿我嘗試做出的回答，在某種程度上可以表現(xiàn)出這本書想要傳達的一種鮮活的人生體驗?！?/p>
本書要說的是痛苦和希望、焦慮和滿足；每一個治療者的咨詢室里都彌漫著這些感受。它要講述每一個咨詢師和來訪者之間所形成的關系的獨特性；還有在這類人際關系中，我們所發(fā)現(xiàn)的普遍性的要素。這本書要說的是我們每個人的高度個人化的經(jīng)驗。它要說的是來訪的當事人，通常情況下，當事人坐在我咨詢室的桌子的另一邊，為成為一個真正的他這個自己而苦苦掙扎，同時又極其害怕成為自己——他在努力體認他的經(jīng)驗的實質(zhì)，努力想?yún)⑼改欠N體驗本身的意義，但是又對這種期待充滿強烈的恐懼。這本書是寫我自己的，我作為一個咨詢師，與一個來訪者坐在那里，面面相對，盡我所有的能力，試圖深刻地、敏感地參與到他的自我掙扎之中。它是寫我的，寫我試圖感知他的經(jīng)驗，以及這種經(jīng)驗對他來說所包含的意義、感受、體驗、滋味。它寫的是我自己，寫我的一種無奈和慨嘆，即在理解當事人時人類容易犯錯誤的傾向，慨嘆僅僅因為一次偶爾的失敗，當事人就會把生活理解成它現(xiàn)在似乎一成不變的樣子；慨嘆失敗就像沉重的物體，穿過錯綜復雜的、微妙生成的成長之網(wǎng)落下來。它寫的是我自己，寫我像助產(chǎn)士迎接新生命那樣為一個嶄新人格的誕生而歡欣鼓舞；寫我懷著一種敬畏的心情，注視著一個他人，一個他人的自我，顯現(xiàn)成形；寫我親眼目睹一個我參與其中而且起著重要促進作用的個人的誕生過程。它寫的是當事人和我自己，我們驚奇地把那顯然貫穿所有經(jīng)驗的強健而有秩序的力量，把那看起來深深地植根于宇宙中的力量視為一個整體。我相信，這本書寫的是生活，在治療過程中生動展示的生活——如果我們能在治療過程中為個人的成長提供契機，生活本身所具有的盲目而巨大的、有時是破壞性的能量，可以由于其趨向成長的沖動而展示出來。
關于我的工作以及我的職業(yè)感受，上面這段話或許會給你們留下一些印象。我想你們還會有興趣了解我為何進入這個職業(yè)，以及怎樣做出自己的許多有意識或無意識的決定和取舍。我接下來試著給大家講一下我的心理學自傳中與我的職業(yè)生涯有關的若干片斷。
我的童年生活我在一個人際關系密切的家庭中長大，我的家庭有著非常嚴格的、毫不妥協(xié)的宗教和道德氛圍，即對艱苦勞動這種美德的崇拜。我在六個孩子中排行第四。我的父母非常關心我們，幾乎時刻牽掛著我們的幸福安寧。他們也用許多微妙而慈愛的方式控制著我們的所作所為。他們認定（當時我自己也是那樣想），我們家和別人家是不一樣的。我們家不喝任何含有酒精的飲料，不開舞會，不玩紙牌，也不去戲院，很少參加社交生活——我們只是賣力地干活。我記得我喝第一瓶汽水時內(nèi)心油然而生的罪疚感。后來我自己做了父親，還花費了很長時間試圖說服我的孩子們，說碳酸飲料有著某種似乎褻瀆神靈的氣味。我們大多數(shù)時間呆在自己家里，不跟鄰居交往。所以我是一個相當孤獨的少年，專注于閱讀，一直到高中畢業(yè)，我只有過兩次約會。
我12歲時，父母買下了一個農(nóng)場，我們就把家搬到農(nóng)場去。原因有兩個。父親的生意已經(jīng)相當成功，于是想把農(nóng)場作為休閑的地方。我相信更重要的一點是，我父母肯定覺得孩子們正在長大，應該遠離城市生活的“誘惑”。
在農(nóng)場，我養(yǎng)成了兩個興趣，它們可能和我后來的工作有真正的關系。我對一種在夜間飛行的蛾子著了迷（基尼·斯特拉頓一泡特GeneStratton-Porter的著作當時很流行）。對于那些美麗的天蠶及在我們家附近樹林里的蛾子，我變成了研究它們的權威。我很能干，讓蛾進行繁殖，飼養(yǎng)幼蟲，整個冬天我都保留著那些繭，而且我大致上體會到了那些一心想觀察自然的科學家的快樂和苦惱。
我父親決定依據(jù)科學開發(fā)他的新農(nóng)場，所以他買了許多有關農(nóng)業(yè)科學的書籍。他鼓勵他的男孩子們有自己的獨立的和有益的冒險事業(yè)，所以我和我的兄弟們養(yǎng)了一大群雞，也曾經(jīng)養(yǎng)過羊羔、豬仔和牛犢。在做這些事情時，我變成了一個農(nóng)業(yè)科學方面的學者，并且只有在最近這些年我才意識到，我以這種方式獲得的是一種對科學的基本的感受。沒有人告訴我，一個14歲孩子一定讀不懂莫里森的《飼養(yǎng)科學》。我耕耘在幾百頁厚的字里行間，學習如何進行實驗—控制組和實驗組怎樣匹配，如何通過隨機方法保持試驗條件的等值性，以便能夠確定某種飼料對肉產(chǎn)量和奶產(chǎn)量的影響。我體會到驗證某種假設是多么的困難。在實踐探究中，我掌握了科學實驗的知識，并樹立了對于科學方法的尊重態(tài)度。
大學和研究生教育，我最初上大學是在威斯康星學習農(nóng)業(yè)。我清楚地記得，一位農(nóng)業(yè)學教授談到了解并運用事實時言辭非常激烈。他強調(diào)指出，百科全書式的知識積累不僅無益，而且有害，他的結論是：“不要做一輛該死的彈藥車，要做一支來復槍！”
大學前兩年期間，因為幾次激動人心的學生宗教集會，我改變了我的專業(yè)目標，不要做一個農(nóng)業(yè)科學家，而是要做一個牧師——個不算太大的方向轉(zhuǎn)換！我從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向歷史，相信這是一個更好的對個人未來的準備。
大學三年級時，我被選為l2名學生代表之一，去中國參加一個國際基督教學生聯(lián)誼會。對我來說，這是一次最為重大的經(jīng)歷。那是1922年，第一次世界大戰(zhàn)結束4年之后。我看到，法國人和德國人仍然十分強烈地互相仇視，盡管他們單獨看上去顯得相當可愛。這迫使我努力超越已有的思維模式，認為同樣真誠和正直的人們卻能夠信奉截然不同的死板教義。我第一次以成年人的方式把自己從父母的宗教思想的束縛中解脫出來，并且意識到，我不再贊同他們的觀點。這種思想上的獨立給我與父母之間的關系帶來很大的痛苦和壓力，但是回過頭去看這件事，我相信只有在這個時刻，我才開始成為一個獨立思考的人。當然，那段時間，我具有相當多的對抗和叛逆心態(tài)，但是根本的分裂是在我去東方的六個月旅程中出現(xiàn)的，可以說這是我徹底地從家庭的影響中脫離出來的關鍵時期。
盡管下面所說的不是我的個人成長，而是要說明影響我職業(yè)發(fā)展的某些因素，我還是想簡要地提及在我個人生活中一件非常重要的事情—一就是在去中國的旅程中，我愛上了一個可愛的、童年時就已經(jīng)認識的姑娘。為了能夠一起去讀研究生，我一完成學業(yè)，我們就結了婚，盡管我們的父母并不是很贊同我們在一起。我不能很客觀地談論這件事，但是此后這么多年以來，她堅韌且持久的愛情和友誼，已經(jīng)成為我生活中一個最重要的、歷久彌鮮的意義源泉。
我選擇了去聯(lián)合神學院，為從事宗教工作做準備。當時(1924年)，聯(lián)合神學院在國內(nèi)是一個最開明的地方。我在那兒呆了兩年，我從未為這兩年后悔過。我接觸了一些大學者和教師，如著名的麥可吉福(A e McGiffert)，他虔誠地信奉思想探求的自由，全心全意地投身真理，無論真理帶領他走到哪里，他都會毅然前行，義無反顧。
后來我開始真正了解了大學和研究生院——他們的那些規(guī)則和刻板的教條——我現(xiàn)在對于自己在聯(lián)合神學院的那段意義深長的經(jīng)歷的確感到很驚訝。我們一伙人感到我們被灌輸進一些思想，然而我們的初衷是希望自由探索我們自己提出的問題和疑惑，并獨立發(fā)現(xiàn)它們會導向何方。我們向?qū)W校行政部門請愿，要求允許我們成立一個可以得到學分的研討班，不需要教師作指導，課程根據(jù)我們自身的問題來設置?？上攵?，學院被我們的請愿搞得不知所措，但是他們竟然同意了我們的要求！惟一的條件是出于公共機構的利益，一個年輕的講師將會在研討班旁聽，但是他不會參與我們的討論，除非我們希望他積極參加。
我想，毋庸贅言，研討班非常令人滿意，極具思想啟發(fā)的價值。我感覺它把我推向了一條長長的、通向我自己的生命哲學的道路。通過自己所提的問題思考自己的人生道路，這個群體中的大多數(shù)成員，都從宗教性的工作中得到了具有自我意義的思想結論。我就是其中之一。我感到，生命的意義，以及個人生活的建設性改進的可能性，這些問題大概會一直吸引著我，但是我不能在一個需要信奉確定的宗教教義的領域內(nèi)工作。我的信仰已經(jīng)有了巨大的變化，并且有可能繼續(xù)改變。對我來說，為了保住一份職業(yè)而不得不表明信奉一套信仰是一件極其可怕的事情。我在尋找一個確信對自己的思想自由不加約束和限制的領域。
成為心理學家但那是什么領域呢？在聯(lián)合神學院，我被當時剛剛興起的有關心理學和精神病學方面的課程和演講所吸引，古德文，華生( GoodwinWatson)、海瑞森·伊利亞特(Harrison Elliott)、馬里安·肯沃德(Marian Kenworthy)等名教授都是吸引我的明星。我開始從聯(lián)合神學院穿過大街，去哥倫比亞大學的師范學院攻讀更多的課程。我?guī)煆耐た虏?William H. Kilpatrick)學習教育哲學，發(fā)現(xiàn)他是一位偉大的教師。我在口令沃斯(Leta Hollingworth)的指導下開始兒童臨床實習，他是一個善解入意麗且能干務實的人。我發(fā)現(xiàn)自己被兒童輔尋工作強烈吸引住了。沒費什么力氣，我就輕松地轉(zhuǎn)到了兒童輔導專業(yè)，開始把自己的未來與臨床心理學連在了一起。我無意中邁出的這一步，沒有經(jīng)過什么條理分明的有意識抉擇，而只是遵循了對于活動的興趣的指引。
在師范學院時，我申請并得到了獎學金，在當時新設立的兒童輔導研究所擔任見習醫(yī)師，這個機構得到了公共福利基金的贊助。回想起來，我常常慶幸自己是在研究所設立的第一年去那兒工作的。機構處于初建時的混亂狀態(tài)，但這也意味著一個人可以做他想做的事情。我努力汲取當時的工作人員普遍持有的弗洛伊德的心理動力觀，這些人包括大衛(wèi)劫維(David Levy)和拉森·勞瑞(Lawson Lowrey)，我發(fā)現(xiàn)他們與當時在師范學院廣為流行的那些嚴格的、科學的、冷靜客觀的、統(tǒng)計學的觀點存在激烈沖突。回顧過去，我相信解決我自身沖突的必要性是一種最有價值的學習體驗。當時我感覺到自己是徘徊于兩個完全不同的世界，而且沖突無法彌合。
在實習期末，實習醫(yī)生這份工作對我來說已非常重要。雖然還沒拿到博士學位，但我需要得到一份工作來維持人口增長的家庭。當時的職位不是很多，我到現(xiàn)在仍然記得當我謀到工作時的那種欣慰和喜悅。在紐約的羅徹斯特，我被聘為心理學家，就職于預防虐待兒童協(xié)會的兒童研究部。當時在這個部有三位心理學家，我每年的薪水是2900美元。
我記得我是帶著喜悅和些許詫異之情接受這個職位的。我感到欣喜的理由是，它是一個機會，能讓我去做我感興趣的工作。按照合乎情理的標準來看，這份工作是一條專業(yè)上的死胡同，會使我脫離專業(yè)上的聯(lián)系；即使按那個年代的標準，薪水也很低；但是據(jù)我的回憶，我當時幾乎好像完全不曾想到這一切。我猜想，我一直有這樣一種感覺，那就是只要給我機會讓我做自己最感興趣的事情，其他別的事情似乎都會水到渠成。
在羅徹斯特的歲月
后來在羅徹斯特的12年對我來說是極其寶貴的時光。至少在前八年間，我完全沉浸在從事實際的心理學服務，為那些被法庭和代理機構送來的犯有過失的或者生活水平低下的兒童進行診斷并做出安置；在許多場合進行“訪談會晤”。那是一段與學術圈子相對隔離的時期，我所關注的只是試圖更有效地幫助當事人。我們有自己的成功，也有自己的失敗，所以惟一的出路是不斷地學習。關于與這些孩子及他們的父母打交道的方法，標準只有一條，那就是“它行得通嗎？它有效果嗎？”我發(fā)現(xiàn)，通過日常的工作經(jīng)驗，我開始逐步地形成了自己的觀點。
我想起三件意味深長的事，雖然不是什么大事情，但當時對我來說，卻相當重要。我印象特別深刻的是，這三件事都涉及我的幻想破滅的過程——我對權威，對教材，對我自己，都開始提出質(zhì)疑。
我在上學的時候曾經(jīng)著迷于威廉·希利(William Healy)博士的著作。他認為，犯罪行為常常是基于性的心理沖突，如果這種沖突被發(fā)掘出來，犯罪行為就會終止。在羅徹斯特的前兩年，我非常辛苦地與一個年輕的縱火狂打交道，他有著一種無法解釋的縱火沖動。我日復一日地與他在拘留所里見面，逐漸追查到他的與手淫有關的性沖動。找到了！這個案子解決了！然而，當安排對他緩刑時，他的老毛病卻重新發(fā)作了。
我現(xiàn)在仍然記得，當時我所感受到的震驚是怎樣的強烈。也許希利博士是錯的，也許我正在了解希利所不知道的東西？總之，這次偶然的事件讓我深深感到，權威的教導也會有錯誤，仍然有新的知識等待我們?nèi)ヌ剿鳌?/p>
初出茅廬的第二個發(fā)現(xiàn)屬于另一種情形。到羅徹斯特不久，我主持了一個關于面談技術的討論小組。我找到了一份已經(jīng)發(fā)表的對一個家長的幾乎是逐字逐句的訪談記錄。在這次訪談中，個案工作者顯得頭腦敏銳、富有洞察力，而且聰明機警，能夠使訪談很快進入問題的核心。我很樂意把它作為例證來說明良好訪談的技術。
? 幾年之后，我有一項類似的工作，因為仍然記得那個出色的記錄，我又把它搜尋出來，重新閱讀。但我感到的是震驚。這時，在我看來，這個訪談好像是一個狡猾的法官在審問犯人，咨詢師最終說服那位家長相信自己具有某些無意識的動機，并使她似乎心甘情愿地坦白認罪。此時，我的經(jīng)驗告訴我，這樣一種誘談無論對這位母親，還是對她的孩子，都沒有任何可以持久的幫助作用。這件事使我意識到，我正避免在臨床關系中運用那些帶有強制性的、急功近利的方法。這倒不是因為某些哲學上的理由，而是因為這些方法所產(chǎn)生的效果永遠都是膚淺的。
? 第三件事發(fā)生在幾年之后。在向來訪者解釋他的行為時，我已經(jīng)學會更加敏感，有耐心，總是嘗試用一種溫和的、容易得到認可的方式來把握解釋的機會。我那時正在接受一位智力很高的家長的咨詢，她的兒子行為怪涎，難以管理。問題似乎在于她早年對孩子的排斥，但是經(jīng)過多次訪談，我卻不能幫她領悟到這一點。我使盡全身解數(shù)，引導她說話，然后小心地把她提供的證據(jù)歸納起來，企圖幫她看到一種模式，但是我們毫無進展。最終我只好放棄努力。我告訴她，我們都已經(jīng)盡力，但我們不得不承認失敗，以后我們最好不要再聯(lián)系。她同意了。這樣我們結束了訪談，彼此握手，她就向診所的門口走去。然后，她轉(zhuǎn)過身來問道：“你這兒是否為成年人做咨詢？”我作了肯定的回答，她說，“那么好吧，我需要一些幫助?！庇谑撬氐皆瓉砟菑堃巫由?，開始訴說她對自己婚姻的絕望，她與丈夫之間的困難關系，她的失敗感和困惑感；所有這些感受，與她先前談過的枯燥無味的“病例”全然兩樣。真正的治療這時才得以開始，而且最終的結果非常成功。
? 這一件以及類似的一些事情幫助我體驗到一個事實——只是在后來我才充分意識到一—那就是：只有當事人知道傷痛在哪里，該往何處走，關鍵問題是什么，哪些經(jīng)驗被深深埋藏著。這時我開始領悟，除非我的目的是要證明自己才智過人，學識不凡，否則，我最好是依靠當事人作為治療過程的向?qū)А?/p>
我是一個心理學家嗎？
? 這期間，我開始懷疑我是否是一個心理學家。羅徹斯特大學讓我清楚地知道，我在那里所做的工作不是心理學，他們沒有興趣讓我在心理系教課。我去參加美國心理學協(xié)會的會議，發(fā)現(xiàn)充斥于文章中的都是關于老鼠的習得過程，以及看起來和我所做的工作毫無關系的實驗室里的實驗。然而，精神病學社會工作者看來與我有著共同的諳言，所以，我在社會工作領域中變得活躍起來，晉升到地方性的以至全國性的學會的領導職務。直到美國應用心理學協(xié)會成立以后，我才作為一個心理學家真正活躍起來。
我開始在大學里的社會學系講授如何理解和處理兒童問題的課程。
不久教育系也把它們列為教育系的課程。（在我離開羅徹斯特之前，心理系最終也請求我允許給他們開設這些課程，這樣，終于承認我是一個心理學家。）對這些經(jīng)歷所作的簡單描述使我認識到，我是多么倔強地只顧走自己的路，而不去關心我與我的群體是否一致的問題。
有限的時間不允許我講述在羅徹斯特成立獨立的輔導中心的工作，包括與精神病學界某些同行們的專業(yè)論爭。這些大都是行政管理方面的斗爭，與我的思想發(fā)展沒有太大的關系。
? 我的子女在羅徹斯特那些年，我的兒子和女兒渡過了嬰兒、孩童時期，慢慢長大成人。他們教給我的關于個人、關于人的成長、關于人際關系的知識，遠比我從專業(yè)領域中學到的更多。我覺得，在他們小的時候，我不是一個非常合格的父親，但慶幸的是，我的妻子是個好母親。隨著時間的流逝，我相信我正在逐漸成為比較合格的而且更富有理解力的父親。
當然，這些年來，與這兩個優(yōu)秀而機敏的年輕人交往，陪伴著他們走過孩童時代全部的快樂和痛苦；走過少年時代所有的自信和困惑，進入到他們的成人時期，并看著他們有了自己的家庭，這一切對我來說都是一種無價的體驗。我想，我妻子和我認為，有我們一部分貢獻的、最令人滿意的成就之一，就是我們與已經(jīng)長大成人的孩子以及他們的配偶，都能夠以一種深層的方式進行相互的溝通和交流。
? 在俄亥俄州立大學的時光
? 1940年，我在俄亥俄州立大學接受了一個職位。我確信，他們接受我的惟一理由就是我的《問題兒童臨床治療》這本書，它是我擠出假期和簡短的休假寫就的。出乎我的意料，他們竟然給我提供了一個正教授職位。我衷心建議學術界人士都從正教授開始自己的職業(yè)生涯。大學的教員在一步一步的職稱晉升過裎中，往往只學會一門功課，就是不要出頭犯忌而招惹是非。我沒有經(jīng)受那種常常是有辱人格的升級競爭，對此，我心頭長存感恩之情。
在俄亥俄州立大學給研究生講授我的治療和咨詢課程時，我第一次意識到，或許從我的經(jīng)驗出發(fā)，我已經(jīng)形成了一種個人的獨特觀點。我試著把一些想法確立下來，并把它們整理成一篇文章，于1940年12月在明尼蘇達大學發(fā)表演講，結果卻引起了很強烈的反對聲浪。我第一次體驗到這樣一個事實：我自己的一個新的觀念，在自己看來顯得光華四射，潛能巨大，可是對他人卻似乎是某種極大的威脅。我發(fā)現(xiàn)自己成了學術批評的焦點，成了正反兩方辯論的源頭，這使我感覺心中不安，并產(chǎn)生了困惑和疑問。然而，我覺得我還是可以有所作為，于是寫出了《咨詢和心理治療》的手稿，明確闡述了我認為有效的治療方法的取向。
? 在這里我再一次頗為自嘲地認識到，我這個人一直沒有學會“講求實際”。當我提交書稿的時候，出版者認為它有趣而新穎，但是同時質(zhì)問我，什么地方會用它作為教材。我回答說，我只知道兩個地方：一個是我正在講授的課，第二個是在另外一所大學。出版者認為我不去為普遍開設的課程寫一本合適的教科書，真是犯了一個嚴重的錯誤。他非常懷疑是否能夠賣出兩千冊來保住出版的本錢。于是我說我可以另找一家出版社，這時他才下決心冒險一賭。到現(xiàn)在這本書的銷量已經(jīng)達到7萬冊，而且數(shù)目還在繼續(xù)上升，我不知道我們兩個誰更會感到驚訝。
? 最近這些年我相信從那時到目前，我的著作清楚地記錄了我的職業(yè)生涯——在俄亥俄州立大學5年，在芝加哥大學12年，在威斯康星大學4年。我將很簡短地強調(diào)兩三點對我很有意義的東西。
? 我已經(jīng)學會與范圍越來越廣的當事人一起，在越來越深刻的治療關系之中生活。這種關系可能而且的確會帶來極為優(yōu)厚的回報。這種關系也可能而且的確會令人驚懼不安，因為有時候某個極為困頓的當事人似乎要求我必須超出我自己很多。確實，從事心理治療要求治療師個人不斷成長，這從長遠的眼光來看會使人獲益匪淺，但的確也是一件使人時時感到痛苦的事情。
? 我也想說，科學研究對于我具有越來越重要的意義。心理治療是一種我個人可以主觀體證的經(jīng)驗；而在科學研究的經(jīng)驗之中，我可以做局外旁觀，試圖客觀地去觀察這種豐富的主觀經(jīng)驗，運用所有那些條理規(guī)范的科學方法，來考察我是否在蒙蔽自己。我越來越深信，我們將會發(fā)現(xiàn)人格和行為的規(guī)律，這些對于人類進步或人類理解力意義重大，決不亞于地心引力或熱力學的重要性。
? 在最近的20年中，我已經(jīng)變得習慣于不為外界爭論所動，但是我的觀點所引起的反響仍然讓我吃驚。在我看來，我覺得，我總是以一種嘗試的方式提出我的想法，讀者或?qū)W生可以接受，也可以拒絕。但是在許多不同的時間和地點，我的觀點激起了心理學家、咨詢師和教育家極大的憤怒、蔑視和批判。當狂怒的波瀾在這些領域逐漸平息下來，近年來在精神病學領域中再度引起波瀾。有些精神病學家感到，我的工作方式對他們最為珍視而且毫不懷疑的許多原理造成了一種深度的威脅?；蛟S，比起狂風暴雨般襲來的嚴厲批評，毫無批判精神的、圓圇吞棗的“信徒們”造成的損失更加讓我痛心。這些“信徒”自己以為有了某種新觀點，卻把我個人和我的工作理解（不管理解得是否準確）為一種武器，勇往直前地與所有的人喋喋不休地論戰(zhàn)。有時，我覺得很難說清楚，給我造成重創(chuàng)的究竟是我的“朋友”還是我的“敵人”。
? 也許是因為終于擺脫了令人煩擾不堪的爭論，我現(xiàn)在非常珍視與世無爭、獨自靜處的機會。對我來說，能夠徹底擺脫別人對我的品評，擺脫專業(yè)上的期待，從日?，嵤轮薪饷摮鰜恚了甲约赫谧龅膶嶋H工作，這將是我工作上最有收獲的時期。我和妻子已經(jīng)在墨西哥和加勒比海找到了與外界隔絕的居處，在那里沒有人知道我是心理學家。畫畫，游泳，潛水，拍攝五彩繽紛的風景照片，是我在那里的主要活動。在這些地方，我每天用于專業(yè)工作的時間不超過二到四個小時，然而，我在專業(yè)領域的主要成就大都是最近幾年來取得的進展。能夠清靜獨處，我感到身心愉悅。
? 若干重要體會以上非常簡潔地描述了我的職業(yè)生涯的外貌。但我還想與各位分享我的內(nèi)心世界，我想告訴大家，通過數(shù)千個小時的臨床經(jīng)歷，在與那些陷入巨大痛苦的當事人密切接觸的過程中，我個人所學到的東西。
? 坦率地說，這是一些對我意義重大的體會。我不知道這些對你們是否也適用。我無意把它們作為一個指南或忠告呈現(xiàn)給別人。然而我發(fā)現(xiàn)，當別人真心誠意地告訴我他的內(nèi)心動向時，我會受到很好的教益；至少這可以讓我更敏銳地覺察到我自己的內(nèi)心動向是如何與他人不同。
? 正是在這樣的意義上，我愿意與大家分享我所獲得的個人體會。我相信，在每個案例中，早在我有意識地了解這些體會之前，它們已經(jīng)變成了我的行為和內(nèi)在信念的一部分。這些都是零散的、不完善的知識。我只能說它們對我個人曾經(jīng)、現(xiàn)在還是非常重要的。我不斷地反復溫習這些體會。我有時不能將它們付諸行動，但是事后我會感到很遺憾。
我有時遇到一種新的情境，也會錯誤預測，而未能將這些體會落實于應用。
? 這些體會不是固定不變的，它們?nèi)栽诓粩嘧兓?。其中有些似乎需要特別強調(diào)，其他的或許在某一時期對我不是那么重要，但是，對我來說，它們都很有意義。
? 我將用一個多少含有個人意義的短語或句子，來概述每一個體會。
? 然后我會較為詳細地闡述它們。除了關于人際關系的前幾個體會之外，我要講的沒有多少系統(tǒng)性，后面要說的涉及個人價值和信念的領域。
? 我要用一個否定的說法來描述這些富有含義的體會。在我與他人的交往中，我發(fā)現(xiàn)，從長遠來看，自己表里不一的行為是沒有益處的。在我生氣和不滿時，做出一副平靜和友善的樣子，這是沒有用的；不懂裝懂，是沒有用的；在某一時刻實際上充滿敵意，卻裝作一個仁慈的人．是沒有用的；如果實際上既害怕又缺乏信心，卻做出非常有把握的樣子，是沒有用的。即使在一個非常簡單的層面上，這個說法也確鑿無疑。當我感到不舒服時，卻裝出一切都好的樣子，那毫無益處。
? 換句話說，我的意思是：我發(fā)現(xiàn)，在我與他人的關系中，試圖以一種帶著面具的方式行事，維持一種與內(nèi)心體驗不同的表面的東西，毫無幫助，毫無效果。我認為，當我試圖與他人建立一種建設性的關系時，這種面具不能使我對人有所幫助。我想進一步說清楚一點：雖然我感覺我已經(jīng)了解到這一事實的確鑿性，但是我絕對沒有充分得到它的全部益處。實際上，我在個人關系上所犯的大多數(shù)錯誤，我對于別人無所助益的大多數(shù)情況，都可以用一個事實來說明，即出于某種自我防御的原因，我的表面行為與自己的實際感受背道而馳。
? 第二個體會可以用下面的話說明——我感到，當我以接納的心態(tài)聆聽自己時，當我能夠成為我自己時，我感覺自己會更有效力。多年來，我覺著自己已經(jīng)學會變得更真切地聆聽我自己，以至于我比過去能夠更真切地知道在特定時刻我所感受到的東西——意識到我在生氣，或者的確感到我在排斥某當事人；或者感到對某個人充滿了熱誠和友愛；或者對正在發(fā)生的事情毫無興致，厭煩不已；或者我急于理解某個人；或者我渴望或害怕與某個人建立關系。我認為，所有這些形形色色的態(tài)度都是我能夠聆聽到的。換一種表述方式，就是說，我感到，如果我能夠讓自己成為自己的真實自我，我會變得更加真切充實。我自己肯定是一個不完美的人，肯定沒有完全達到自己所設想的機能狀態(tài)，而接受這一點對我來說現(xiàn)在已經(jīng)變得比較容易。
? 有些人也許會說這有點像是一個奇怪的發(fā)展趨向。對我來說，它的重要意義在于這樣一個自相矛盾的悖論；當我接受自己真實的存在時，我就會發(fā)生變化。我相信我已經(jīng)從我的來訪者那兒以及從我自身的體驗中了解到這一點——我們只有徹底地接受自己的真實存在，我們才能夠有所變化，才能夠超越自己的現(xiàn)有存在樣式。那時，變化在不經(jīng)意間就會發(fā)生。
? 實現(xiàn)真正自我的過程會導致另一個結果，那就是人際關系會隨之變得真實。真實的人際關系充滿活力，富有意義，因而令人神往。假如我現(xiàn)在對某個當事人或?qū)W生感到不耐煩，或者厭倦，如果我能接受這個事實，那么我就更有可能接納他的情感反應。雙方都有可能出現(xiàn)情感的變化，而且我也能夠接受變化了的經(jīng)驗和情感。真實的人際關系趨向于變化而不是保持停滯不變的固定狀態(tài)。
? 所以，我感到，在我的態(tài)度中使自己成為真實的自己，會有實際的效果；知道何時自己達到了耐心和容忍的極限，而且把它作為事實接受下來；知道何時我急切地想塑造他人，左右他人，而且把它作為我內(nèi)心的事實接受下來。我愿意接納這些感受，如同接納溫情、興趣、寬厚、友好、理解等感受一樣，因為這些負面感受也是真實自我的一部分。只有當我把這些態(tài)度作為事實接受下來，作為自我的一部分接受下來，我與他人的關系才會變得真實自然，才能不斷成長，才能流暢地變化。
? 我現(xiàn)在已談到了一個對我來說極富意義的核心性的體會。我用下面這句話陳述這個心得：我發(fā)現(xiàn)，容許自己去理解他人，具有極大的價值。我的這種措辭方式對你們來說似乎很奇怪。有必要容許自己去理解另一個人嗎？我認為有必要。對于從別人那里聽到的大多數(shù)陳述，我們的第一反應就是對此做出直接的評價或判斷，而不是去理解它。當一個人表達了某種感受、態(tài)度、信念，我們傾向于不假思索地認為：“那是對的”；“那是愚蠢的”；“那是不正常的”；“那是不合理的”；“那是錯誤的”；“那是不友好的”。我們很少容許自己去細致地理解他人的陳述對他本人來說究竟有什么意義。我認為，這是因為理解會帶來風險。如果我讓自己真正去理解另一個人，我或許會被那種理解所改變。我們都害怕變化。正如我所說的，容許自己去理解另一個人，去透徹地完全地共情地進入他人的參照框架，是一件很不容易的事，也是十分罕見的事。
? 理解是在以一種雙重的方式豐富自己。我發(fā)現(xiàn)，當我與那些陷入痛苦的來訪者一起工作時，我進入并努力去理解精神病患者的稀奇古怪的世界，去理解并認識那個感到生活過于悲慘而無法忍受的當事人的態(tài)度，理解一個覺得自己卑微無用的人——每一種理解都以某種方式豐富了我自己。我從這些體驗中以各種方式學到的東西使我發(fā)生改變，使我與眾不同，并且使我成為一個更能與他人共鳴的人。也許更為重要的事實是，我對這些當事人的理解使得他們也發(fā)生變化。這種理解使他們接納自己的恐懼和稀奇古怪的想法，接納不幸和沮喪的感受，接納他們充滿勇氣、善良、愛和敏銳感受的那些重要時刻。很多當事人的經(jīng)驗以及我自己的經(jīng)驗都說明，對于這類情感的理解使人能夠如實地接受自己內(nèi)心的這些情感。于是，人們會發(fā)現(xiàn)，他們的情感和他們的自我都會發(fā)生變化。有一個女人真實地感到在她的腦袋里有一個鉤子，別人拉著這個鉤子，在牽著她走；一個男人，他感到?jīng)]有人像他那樣孤獨，沒有人像他那樣與人疏離。理解這樣的女人或男人，對我來說是有價值的；同時，更重要的是，得到理解對這些當事人來說具有非常積極的意義。
? 下面是另一個對我來說很重要的體會。敞開心靈的渠道，使他人可以借此把他們的感受、他們私密的知覺世界傳達給我，我感到很有意義。理解會帶來豐厚的回報。因此我希望減少我和他人之間的隔閡，以便他人能夠——如果他們愿意——更充分地展現(xiàn)自己。
? 在治療關系中有許多方法，借助于它們我可以使來訪者更從容地表達自己。通過我自己的態(tài)度，我能夠在人際關系中創(chuàng)造一種安全的氛圍，使得交流更容易成為可能。理解的敏感性也有幫助，它使我能夠像當事人看自己一樣來看他，并如實地接受他所有的知覺和情感。
? 但是作為一個教師，我還感到，如果我敞開心扉，使他人能夠同我分享他們自己的喜怒哀樂，我也會因此而充實自己。所以，我試圖——通常不是特別成功——在教室里創(chuàng)造一種氛圍，以便讓大家可以表達各種各樣的感受，可以表現(xiàn)自己的獨特性——同學之間可以彼此不同，也可以與老師不同。我也經(jīng)常要求學生填寫意見反饋單，表達他們個人對課程的特殊看法。他們可以說出哪種方式滿足了或沒有滿足他們的需要。他們可以表達對教師的感受，或者可以講述他們現(xiàn)在與課程有關的個人困難。這些反饋單絕對不會影響他們的成績評定。有時候，對于同一個學期的同一門課程，學生們的體驗會完全相反。一個學生說：“對這堂課我有一種說不出的厭惡?！绷硪粋€外籍掌生在談到同一堂課時說：
“我們的課使用了最好的、富有成效的、科學的學習方法。但是對那些和我們一樣，被演講式的、權威式的方法教了很長時間的人來說，這種新措施完全是不可理喻的。我們這樣的人已經(jīng)習慣了服從老師，為了考試被動地記筆記，做作業(yè)。當然，人們要花很長時間來擺脫他們的習慣，盡管這可能是些老掉牙的、毫無效果和益處的習慣?！卑盐易约和耆ㄩ_，面對學生們這些截然不同的感受，得確使我覺得受益匪淺。
在一些團體中，我被看作是一名管理者或領導者。在這里我也發(fā)現(xiàn)了同樣的規(guī)律。我希望減少恐懼或自我防御，以便大家自由地表達自己的感受。這是最令人激動的，它讓我對管理者能怎樣做有了一個整體的全新的看法。但這里我不再展開談了。
在我的咨詢工作中還有一個對我來說很重要的體會。我可以簡單地談談心得。如果我能接受他人，我發(fā)現(xiàn)自己就會有很大的收獲。
我發(fā)現(xiàn)，理解他人不是一件容易的事，真正接受他人及其感受也絕不是一件容易的事。我能真正允許某個人對我充滿敵意嗎？我能夠把他的憤怒作為他自身真實而合理的一部分接納下來嗎？當他用一種不同于我的眼光看待生活及其問題時，我能接納他嗎？當他非常肯定我、欽佩我并想模仿我時，我能接納他嗎？所有這些都牽扯到接納，但接納并不是唾手可得的。在我們的文化中有一種傾向，即我們每個人都相信：
“他人的所感、所思和所信都和我自己的一樣。”我相信，我們很難容許我們的孩子、父母、配偶對特定問題的看法跟我們自己有差異，我們不能容許我們的當事人或?qū)W生跟我們有差異，不容許以他們個人獨特的方式利用他們的經(jīng)驗。就民族的層面來說，我們不能容許另一個民族的所思所想和我們有差異。但是按照我個人現(xiàn)在的認識，個人之間的分離性，每個個體以他自己的方式利用經(jīng)驗并從中發(fā)現(xiàn)自己的意義的權利，乃是生活所具有的最高價值的潛能之一。在一種十分真實的意義上說，每個人自己都是一個海島；只有他首先樂意成為自己并得到容許成為他自己，他才能夠同其他的海島搭起橋梁。所以，我發(fā)現(xiàn)，當我能夠接納另一當事人，即把他的感受、態(tài)度和信念作為他真實而至關重要的一部分如實接納下來，我才是在協(xié)助他變成一位個人；我認為這一點具有十分重大的價值。
我想陳述的另一個體會或許很難表達清楚。也許可以這樣說：我越向我自己的真實以及他人的真實開放，我就越不可能有一種要去“安排一切”的沖動。當我嘗試著聆聽自己，聆聽發(fā)生在我身上的經(jīng)驗時，當我嘗試把這同樣的聆聽態(tài)度更多地傳達給另一個人時，我就越發(fā)地尊重復雜的生活過程。所以我逐漸變得不再匆匆忙忙地到處安排布局、設定目標、塑造他人、操控他人，并試圖把他們推上我給他們規(guī)定了的某條道路。我只是更加滿足于做我自己，同時讓他人做他自己。我很清楚，這看起來肯定像一個奇異的甚至是一種東方的觀點。
? 如果我們不去對他人做些什么事情，那么生活還會剩下什么呢？
? 如果我們不去按照我們的目標塑造他人，那么生括還會剩下什么呢？
? 如果我們不去教給他人我們認為他應該學會的東西，那么生活還會剩下什么呢？
? 如果我們不去迫使他人像我們一樣地思考和感受，那么生活還會剩下什么呢？
? 無論是誰，怎樣會持有像我現(xiàn)在表達的這樣一個如此消極的觀點呢？我相信，這類的態(tài)度肯定是在座諸位許多人的反應。
然而，我的體驗中有一個悖論式的層面，即在復雜的現(xiàn)實生活中，我越是單純地希望成為我自己，越是希望能夠理解和接受我自己以及他人內(nèi)在的真實，也就越有可能激發(fā)較多的變化。這是一個似乎自相矛盾的真理——如果我們每個人都愿意做真實的自己，與這個愿望的程度相等，他會發(fā)現(xiàn)不僅僅是他自己在變化；而且與他有關系的人也在發(fā)生變化。至少這是我的體驗中非常生動的一部分，是我在個人生活和職業(yè)生涯中所明白的最深奧的道理之一。
現(xiàn)在讓我轉(zhuǎn)到一些其他較少涉及（人際）關系的體會，它更多地和我個人的行為和價值有關。其中第一點非常簡短：我能夠信任我的經(jīng)驗。
? 長時間以來，我深有體會并且現(xiàn)在仍然在學習的基本的事情之一就是：只要某項活動感覺好像是值得去做，那么它就是值得去做的。換句話說，我體會到，我對某種情景的總體上的機體感覺比我的理智更加值得信賴。
在我整個的職業(yè)生涯中，我一直是沿著別人認為是愚蠢的方向前行，對這個方向我自己也曾懷有許多疑問。我“跟著自己的感覺走”，從來不曾為自己的人生方向而后悔，雖然當時我也曾經(jīng)常常感到孤獨無依，或者感覺自己傻得可以。
我覺得，當我信任一些內(nèi)在的非理性的直覺時，我已在行動中發(fā)現(xiàn)了智慧。事實上，我發(fā)現(xiàn)，當我感覺到某一條無人問津的小路是正確或真實的選擇，并毅然冒險前行，然后在五年或者十年之后，就有許多同事加入探險的隊伍，于是我不會再感到獨行的寂寞。
我逐漸更加深刻地信任我的整體反應，我感到我能夠用它們指導我的思想。我已經(jīng)越來越尊重這些不時發(fā)生在我內(nèi)心的、朦朧的思想，我感到它們似乎意味深長。我傾向于認為這些朦朧的想法或直覺將會引領我走向一些重要的領域。我想這牽涉到對于自己的整體信賴，我現(xiàn)在覺得自己寧可相信，這種直覺比我的理智更有智慧。我敢肯定，它難免會出錯，但是比起僅僅依靠我的意識心靈，我相信整體的經(jīng)驗會更為可靠。我的這種態(tài)度由藝術家麥克思·韋伯( Max Weber)做了很好的表達，他說：“當我進行我的微不足道的創(chuàng)造性努力時，我極大地依賴于我至今不知道的事情，以及我至今還沒有做過的事情?！?/p>
與這個體會關系非常密切的一個推論是，別人做出的評價對我來說不是行動的指南。別人的看法，雖然應該傾聽，應該就它們的本來面貌加以思考，但這對我來說永遠不會成為一種指南。它是一件很難學會的事情。年輕的時候，我曾經(jīng)遇到一個博學而且富有思想的男人，我當時覺得他是一個比我更有能力、更在行的心理學家。那時他告訴我，我對心理治療感興趣是犯了一個天大的錯誤，我記得我受到了極大的震動。
他告訴我，做心理治療的人根本沒有出路，而且作為一個心理學家，我甚至可能沒有任何機會去從事心理治療的實踐。
后來我相當震驚地得知，在有些人眼中，我是一個騙子，一個沒有執(zhí)照的行醫(yī)者，一種非常膚淺的、具有破壞性的療法的始作俑者，一個權力攫取者，一個神秘主義者，等等。并且我也曾因為同樣極端化的贊譽而大為煩惱。但是我沒有受到太大的影響，因為我逐漸認識到，如果說在我的一生中（或許是永遠）有一個惟一能夠理解我的人，了解我所做的事情是否誠實、認真、開放、合乎情理；是否虛偽、自我防御、不合情理，那么，那個人就是我自己。對于我正在做的事情，我很高興得到各種各樣的驗證，對我的批評（無論是友好的還是充滿敵意的）和贊揚（無論是誠摯的還是奉承的）也是這種驗證的一部分。但是，衡量這些驗證的真?zhèn)?，確定它的意義和用處，那只能是我自己的責任，是一項我不能讓渡給任何他人的義務。
比之以上我說的這些內(nèi)容，下面一個體會大概不會讓你們感到驚奇。對我來說，體驗就是最高的權威。我自身的體驗就是確定性的試金石。別人的思想、我自己的思想，都不能和我的體驗一樣具有權威性。
我必須一次又一次地返回到體驗中，去發(fā)現(xiàn)一個接近真理的東西，因為他就存在于成為我自己的過程之中。
居于優(yōu)先地位的不是<圣經(jīng)》，也不是先知；不是弗洛伊德，也不是科學研究；不是上帝的啟示，也不是人類的教訓，而是我自身的直接體驗。
用語義學家的術語說，我的體驗越是原初，就越具權威性。因此；處于最基層水平的經(jīng)驗是最有權威的。我閱讀了一種心理治療理論；在我與來訪者打交道的基礎上提出一種心理治療理論；我對來訪者有一種心理治療的直接體驗；在上述三個層面的經(jīng)驗中，最直接的第三種經(jīng)驗具有最高的權威性。
我們的個人經(jīng)驗之所以具有權威性，并不在于它永遠不犯錯誤。它是權威的基礎，因為它總是能夠以一種新的、基本的方式得到檢驗。通過這種方式，它常見的錯誤或謬誤總是可以得到自我修正的機會。
下面是另一項個人體會。我在體驗中享受著發(fā)現(xiàn)規(guī)律的樂趣。在廣闊的體驗中，我尋求意義或者規(guī)律性或合法性，這似乎是不可避免的。
正是這種好奇心——我發(fā)現(xiàn)，遵循這種好奇心的指引，結果非常令人滿意——指引我提出了我的每一項重要的理論表述；它引導我在臨床心理學家大量的兒童研究中尋求規(guī)律，并由此寫出了我的《問題兒童臨床治療》；它引導我系統(tǒng)地概括出了在心理治療中似乎具有普遍作用的原則，引導我寫了若干著作和大量的文章；它引導我對自己體驗到的各種秩序性和規(guī)律性做出了理論的建構，并且將這些規(guī)律投放于尚未探索的領域，以便進行進一步的檢驗。
因此，我認為，科學研究和理論建構的目標，是對意義重大的經(jīng)驗進行內(nèi)在的組織整理?？茖W研究是一種程序嚴謹?shù)牟恍概?，其目的是為了弄清楚主觀經(jīng)驗的現(xiàn)象界的意義與秩序。它的合理性在于它令人滿意地解釋了世界的規(guī)則性，而且一旦我們理解了自然呈現(xiàn)的規(guī)則性的關系時，有益的結果亦常常隨之而出現(xiàn)。
所以，我承認，我獻身于科學研究、獻身于理論建構的原因是出于一種追求規(guī)律和意義的需要，一種存在于我個人內(nèi)部的主觀需要。有時，我也可能會因為別的理由而進行科學研究：例如滿足他人的需要，要讓我的對手和抱著懷疑態(tài)度的人信服我，在專業(yè)水平上領先，贏得個人的聲望，以及其他許多不怎么高尚的理由。在個人判斷和活動中出現(xiàn)的這類謬誤，只是讓我更深刻地確信，從事科學研究只有一個合理的原因，那就是滿足我內(nèi)心對意義的需要。
另一個曾經(jīng)讓我付出過不少代價才得來的體會，可以用以下幾個字概括：事實是友好的。
大多數(shù)心理學家，特別是精神分析師總是拒絕對他們的治療做科學的研究，或者拒絕讓別人來做研究，我理解這種反應，因為我對此亦有感受。
這件事引起我極大的興趣。在我們早期的研究中，我清楚地記得當時我們等待研究結果時的那種焦急心情。要是我們的假設被證明不能成立，那可怎么辦！要是我們的觀點是錯誤的，那可怎么辦！
要是我們的見解是不合理的，那可怎么辦！現(xiàn)在每當我回顧過去，我才覺得我那時似乎是把事實當作了潛在的敵人，當作了災難的信使。或許我是逐漸地意識到，事實總是友好的。在任何一個領域，你所能得到的每一點證據(jù)，都會引導你最大限度地接近真實。接近真實永遠不會是一個有害的、危險的、令人不高興的事情。所以，盡管直到現(xiàn)在我仍然會討厭調(diào)整我的思想，討厭不得不放棄自己陳舊的觀察方式和思考方式；但是，在更深的層面上，我已經(jīng)在一定程度上逐漸意識到，這種令人痛苦的改造過程就是我們常說的學習。盡管令人經(jīng)歷痛苦，學習能讓我們以更為真實因而也更加令人滿意的方式看待生活。因此，目前對我的思想和探究最有誘惑力的領域，是我自己深感興趣的一些觀念所涉及而尚未得到支持和證明的領域。我感到，假如我能夠在探究過程中解決這些難題，我就會更加滿意地接近真理。我確信，事實將永遠是我的朋友。
在這里，我還想提及另一個十分有價值的體會，因為它使我如此深刻地感到我和他人的相似性。我用下面這句話來表達這個意思：最個人化的東西就是最普遍的東西。我與學生或職員交談時，或者在我的著作中，我已多次以非常個人化的方式表達了我的這個見解。我認為我正在表達一種別人可能不會理解的態(tài)度，因為它是我自己獨有的。對此有兩篇文章可以作為例子，一是《當事人中心療法》的序言（出版者認為它非常不合時宜），一是在《人與科學》雜志上面的一篇文章。在這兩個例子中，我?guī)缀蹩偸前l(fā)現(xiàn)這樣一種對我而言似乎是非常私密、非常個人、因此別人很難理解的感覺，可是事實上它卻成為一種在很多人中間得到共鳴的表達方式。因此，我相信，我們每個人最個人化的、獨一無二的東西如果得到了分享或表達，就可能深入他人的內(nèi)心世界。這個體會曾經(jīng)幫助我更好地理解藝術家和詩人，理解那些敢于表達他們內(nèi)在獨特性的人們。
我還有一個深刻的體會，它對我迄今所說的全部話題可能是最基本的東西。25年以來幫助那些在痛苦中掙扎的當事人的經(jīng)驗促使我得出一個結論，簡單地說就是：每個人都有一個基本上積極的取向，這已成為我的經(jīng)驗。在做當事人治療的深層接觸中，我總是發(fā)現(xiàn)，即使那些麻煩很大的人，行為上已經(jīng)非常反社會的人，情緒看起來極不正常的人，這個積極取向在他們身上也是真實存在的。如果我能敏銳地理解他們表達的體驗，能夠按照他們的本來面目接納他們的獨立人格，那么我會發(fā)現(xiàn)，他們往往是朝著某個特定的方向改變。他們趨向于改變的方向是什么？我相信，我可以用一些言辭來說明：積極的、建設性的、朝向自我實現(xiàn)的、朝向成熟成長的、朝向社會化發(fā)展的，等等。我感覺，個體越被充分地理解和接納，他就越容易摒棄那些他一直用來應付生活的假面具，就越容易朝著面向未來的方向改變。
我不想大家對此有任何誤解。我對人性的看法不是波莉婭娜式的盲目樂觀。我清楚地意識到，出于防御和內(nèi)在的恐懼，個體能夠而且確實會做出令人難以置信的殘酷行為、可怕的破壞行為、幼稚行為、倒退行為、反社會行為，等等。然而，在我的體驗中，最令人振奮和鼓舞的一部分，就是在最深的層次上與這些個體打交道，并發(fā)現(xiàn)他們身上具有的我們大家都有的強烈的積極傾向。
讓我用最后一個可以簡明陳述的體會，來結束這串長長的羅列。生活，在其最佳狀態(tài)中，是一個流動、變化的過程，其中沒有什么是固定不變的。在我的來訪者和我自己身上，我發(fā)現(xiàn)，當生活非常豐富、非常有價值的時候，它就是一個流動的過程。體驗這個過程既令人感到陶醉，也讓人感到些許的害怕。我感覺，如果我能夠讓經(jīng)驗之流帶動我朝向未來，朝向我僅僅朦朧意識到的目標前行，我就會處于最佳的狀態(tài)。
這樣，在隨著我錯綜復雜的經(jīng)驗之流一起漂浮的過程中，在試圖對它永遠變化復雜整體所作的理解中，顯然不會有什么固定不動的點。如果我能這樣處在變化的過程之中，很顯然，我就不會持有什么封閉的信念體系，持有一套毫無變化的規(guī)則。對我的經(jīng)驗不斷變化的理解和解釋會指引著我的生活方向。生活總是處在變化形成的過程之中。
我相信，大家現(xiàn)在已經(jīng)清楚，為什么我不鼓勵或者勸說他人擁有或堅持某種哲學體系，或者某個信念，或者某套原則。我只是試圖通過我對自己的經(jīng)驗的當下意義的解釋去生活，而且容許他人自由地發(fā)展他們自己內(nèi)在的自由，以及他們對自己經(jīng)驗的有意義的解釋。
如果世界上確實有一個叫做真理的東西，那么我相信，這個自由的、個人探求的過程應當是趨向于這個真理的。這一點是我以有限的個人方式所獲得的體驗。
