初以為《夜航船》是西方人所著，原因緣于書名，覺(jué)得較為洋化，不類中國(guó)的古籍，近于西洋小說(shuō)之類，實(shí)在是才疏學(xué)淺所致的想當(dāng)然，因而未嘗多留其意。直到讀了《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》諸書，與張岱有了相遇恨晚之感，才順便得知，《夜航船》竟也是這位明朝才子寫的書，也便生出了一點(diǎn)讀晚了的遺憾。

《夜航船》算是古類書，上到天文，下至地理，文史哲科、典章考據(jù)、禮樂(lè)兵刑、日用器玩等等，人間萬(wàn)象，無(wú)所不包，頗有解惑答疑的趣味，像一本另類的百科全書。其成書之由，如作者序文中所言：“天下學(xué)問(wèn)，惟夜航船中最難對(duì)付?！粲幸簧耍c一士子同宿夜航船，士子高談闊論，僧畏攝，拳足而寢。僧人聽(tīng)其語(yǔ)有破綻，乃曰：‘請(qǐng)問(wèn)相公，澹臺(tái)滅明是一個(gè)人、兩個(gè)人？’士子曰：‘是兩個(gè)人。’僧曰：‘這等，堯舜是一個(gè)人、兩個(gè)人？’士子曰：‘自然是一個(gè)人?！υ唬骸@等說(shuō)起來(lái)，且待小僧伸伸腳。’”

以此見(jiàn)，明代時(shí)的夜航船，也還大有些趣味，各路船客擁集，以文斗為趣，借以曬曬腹中學(xué)問(wèn)，也算一路雅集，有了文化上的風(fēng)情。

清人袁枚所作《子不語(yǔ)》里，恰也記了兩則夜航船的故事，風(fēng)情卻已大為不同。略述如下：

其一：杭州夜航船，夜行百里，男女雜沓，中隔以板。有仁和張姓少年，搭船將往富陽(yáng)。夜眠至三鼓，眾客睡熟，隔板忽開(kāi)，有人摸其下體。少年矣伸手摸彼，宛然女子也，大喜，遂爬身而入，極云雨之歡。及天明，照見(jiàn)此女，頭上蕭蕭白發(fā)，卻是一位六十多歲的街頭乞丐婆，又強(qiáng)拉少年求嫁，少年窘急，喊眾人求救。眾齊起歡笑，勸少年酬以十余金，老嫗始放少年回艙。算是花大錢嫖了一次老太太，冤也不冤。

其二：柴東升先生搭夜航船往吳興，船小客多，不免挨擠而臥。半夜，一個(gè)操陜西口音的老翁大罵而起，擒住一少年痛毆之，說(shuō)少年趁他睡熟，將陽(yáng)物插入他的谷道中（古人稱屁眼為谷道），干了男風(fēng)（同性戀）的勾當(dāng)。被毆者寂無(wú)一語(yǔ)。柴先生與諸客一齊為之解勸。翁說(shuō)自己是同州人，訓(xùn)蒙為業(yè)，一生講理學(xué)，從不起一點(diǎn)淫欲之念，不能受此孽報(bào)。柴先生笑曰：“翁行功過(guò)格，能濟(jì)人之急，亦一功也。若竟毆?dú)⒋巳耍瑒t過(guò)大矣?！庇谑怯杀娙俗髦校荷倌晗蛭踢殿^謝罪，并各出錢二百買酒肉祀水神，以為懺悔。此事就算罷了。天明諸客聚笑勸飲，老翁高坐大啖，被毆者低頭不飲。別有一少年則笑吃吃不休，裝束類戲班小旦，眾人方明白，原來(lái)昨夜行歡者，乃此人也。嗚呼！老翁替人解了欲火，聊算功德一件。被毆的少年卻是冤枉的很，白挨了一頓胖揍，自己竟不辯白，也算一樁奇葩事。

到此，由明而清，夜航船上擁擠雜沓未變，人情風(fēng)物已是兩重天地。一管而窺，朝代之更替，世風(fēng)之輪轉(zhuǎn)，亦盡在一船之中了。