? ? ? 我崇尚甚至是崇拜在任何領(lǐng)域技術(shù)精湛的人。因?yàn)閺男〉酱?，我都是一個(gè)感情充沛有余，甚至不乏別出心裁的靈感創(chuàng)意的人，但只要一涉及技術(shù)層面，我準(zhǔn)瞎。比如棋牌博弈，競(jìng)技體育，電腦操作，還有汽車駕駛。
? ? ? 算起來到今年，距離我拿到駕照剛好滿十年。路考那天恰逢老天爺睜眼，我積攢了二十年的人品集中爆發(fā)，通過電腦抽簽我幸運(yùn)躲過了井蓋和單邊橋這兩大死穴，成功憑借直角拐彎、曲線行駛等小兒科技能一舉將駕照收歸囊中。
? ? ? 那以后我就再也沒摸過任何機(jī)動(dòng)車。
? ? ? 一、緣起
? ? ? 直到十年后的前不久，我有天晚上滴滴叫車認(rèn)識(shí)了漂亮姑娘丁丁。這小妞兒人長得美艷標(biāo)志，舉手投足間盡顯優(yōu)雅時(shí)尚，沒別的詞兒結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)就是“漂亮”倆字兒。更颯的是她車開得帥氣流暢，駕著紅色小馬六兒風(fēng)馳電摯般一路閃轉(zhuǎn)騰挪，她開得不是車，那是筋斗云吶，在北京周末晚高峰的爆堵時(shí)段又穩(wěn)又準(zhǔn)的將我送達(dá)目的地。下車時(shí)我無比神往的加了丁丁微信，也許是我溢于言表近于花癡的崇拜看起來太由衷了，丁大美人兒拍著嬌美的大胸脯兒跟我保證，開車這事兒就是熟練工種，你只要練，多開，就肯定能行！
? ? ? 那之后的幾天里我這熱血直往腦門兒上沖啊，想著自己拿下車本都十年了，怎么說也算老司機(jī)了，眼下又面臨著頻繁遠(yuǎn)途往返家和單位的尷尬局面。掐指一算，這家門口兒的地鐵站離通車運(yùn)行還得將近兩年。而且我越琢磨吧，腦子里就越是嗖嗖嗖閃過丁丁開車時(shí)瀟灑利索的神態(tài)樣貌。趁著五一小長假臨近，我一拍腦門決定了，找陪練，理想的小車兒開起來！
? ? ? 然并卵。
? ? ? 二、苦行
? ? ? 陪練公司的小王老師干凈利索一表人才，講起技術(shù)要點(diǎn)來幽默風(fēng)趣頭頭是道，把路面上這點(diǎn)事兒給我嘮得透透兒的。我熊心滿懷意氣風(fēng)發(fā)的呼呼上路跑，結(jié)果第一天就把人家車給蹭了……小王老師年紀(jì)小度量可是不小，一點(diǎn)沒跟我計(jì)較還一個(gè)勁兒鼓勵(lì)，要不是他“妖言惑眾”我可能早放棄這個(gè)瘋狂的作死行為了。小王老師信誓旦旦的說了和美女丁丁一樣的話：開車就是熟練工種，你得多練，開得多了肯定行。
? ? ? 那就練吧。我一口氣兒給自己辦了十八個(gè)小時(shí)的陪練卡，在這之前我身邊認(rèn)識(shí)的所有人里，陪練時(shí)長最長的是我老爸，練了六個(gè)小時(shí)上路呼呼跑，我生孩子都是他老人家開車送我去的醫(yī)院。于是四月的最后一個(gè)周末和幾個(gè)工作日的下班以后，小王老師耐心的指導(dǎo)，我耐心的練，二環(huán)三環(huán)四環(huán)馬連道，各種復(fù)雜路況一通的跑。還別說這練了跟沒練真就不一樣，現(xiàn)在我家老王（我的枕邊人，非隔壁）開車時(shí)，我能坐邊兒上根據(jù)各種路面情況及時(shí)準(zhǔn)確的給出洋溢著撫順風(fēng)情的語音提示：收油～貼左讓右～加速并線～長距離慢慢兒貼著并～整啥呢踩剎車啊～～
? ? ? 老王一臉無奈的看著我說：“你知道福原愛跟中國教練學(xué)打乒乓球嗎？正經(jīng)的一樣兒沒學(xué)會(huì)，就坐會(huì)說東北話了……”
? ? ? 然并卵。
?
? ? ? 眼瞧著我已經(jīng)密集訓(xùn)練了11小時(shí)了，自己開車上路還是手忙腳亂應(yīng)接不暇，腦子支配不了手，手同步不了腳。前天斗膽開我家車?yán)贤醭鋈バ∞D(zhuǎn)了一圈兒，才開了十分鐘不到我踩剎車的右腿就開始不停打哆嗦，那些魚貫從我身邊超車而過的司機(jī)們以鳴笛和馬達(dá)轟鳴聲禮貌到位的表達(dá)了他們的憤怒與不滿，我得說大家素質(zhì)都挺高的，居然沒一位搖下窗戶給我撂句狠話的。最后我以一記迅雷不及掩耳的闖紅燈甩尾左轉(zhuǎn)彎驚險(xiǎn)收關(guān)。老王一下車就忙著感慨說敢情陪練老師都是拿繩命在育人啊，要不媳婦兒你也別練了，咱買臺(tái)電動(dòng)自行車你上下班來回騎著得了，也就一個(gè)來小時(shí)車程……
? ? ? 可真不練能行么。開弓沒有回頭箭，這里外里陪練打車吃飯花的錢都?jí)蛸I個(gè)不便宜不貴的包了，這時(shí)候放棄跟直接燒錢撕票子有啥區(qū)別？我騎虎難下進(jìn)而引爆內(nèi)心的巨大焦慮。身邊所有的老司機(jī)都被我問煩了，他們動(dòng)輒就跟我扯“感覺”，還統(tǒng)統(tǒng)一副諱莫如深，就這個(gè)feel倍兒爽的奸邪笑容。睡不著覺的深夜里，我就著老王此起彼伏的鼾聲在腦子里來來回回合計(jì)道路并線的各種可能情況，清晰可聞自己緊張得砰砰作響的心跳聲，都能給手心兒里攥出汗來。本以為前陣子在革命老區(qū)出差咳下去又卷土重來的那幾斤頑固肥肉是再也甭想甩掉了，可我就因?yàn)閷W(xué)開車這點(diǎn)破事兒，短短一個(gè)星期愁掉了四斤肉。
? ? ? 所以說這脂肪跟古代的君子大德正好相反，它是生于安樂死于憂患的。
? ? ? 三、寂滅
? ? ? 有時(shí)候幾乎素不相識(shí)的陌生人卻可以改變你命運(yùn)的運(yùn)行軌道，這或許就是佛家所講的“kama”。由于對(duì)丁丁開車時(shí)瀟灑自如的優(yōu)美姿態(tài)心向往之，我腦筋一熱作了回大死，現(xiàn)在弄得自己欲罷不能，疲憊不堪。我并不畏懼吃苦和受磨難，我的煩躁和恐懼來源于看不到絲毫破局和轉(zhuǎn)變的希望，無論怎么努力去揣摩和練習(xí)，臨到自己坐進(jìn)駕駛位的一瞬間，我都還是會(huì)心魔作祟，被繁雜的恐懼慌亂一瞬間湮沒，笨拙得連自己都猝不忍視。
? ? ? 老王聽說陪練老師的車壞了我可能還得換個(gè)老師練的時(shí)候，一臉賤笑著對(duì)我說：“聽說奇葩照相會(huì)憋鏡頭，估計(jì)奇葩練開車也憋車……”我竟翻著白眼半天沒緩過氣兒來，一時(shí)語塞。還是單位一老哥哥言之在理：“你啊，明明生就是坐車的命，非得瞎折騰學(xué)什么開車??！”這人吶，有時(shí)候還真不能跟命爭，得認(rèn)命。
? ? 我想起咱們國家歷史上有位大名鼎鼎的書法發(fā)燒友，癡心絕對(duì)專注練字五十年，名碑名帖揣摩殆盡都快魔障了，卻最終只寫得一手“俗”字，不得不感慨著“吾眼有神，吾腕有鬼”絕了做書法家的念頭。
? ? ? 此人名喚康有為。
? ? ? 康有為后來改行做了書法理論家——康氏《廣藝舟雙楫》是近代著名的書法評(píng)論專著。
? ? ? 嘆世間諸事大抵并非孰能生巧。像我這種“吾眼有鏡，吾腕有鬼”的昏聵女司機(jī)，要是轉(zhuǎn)而勵(lì)精圖治，系統(tǒng)化精研駕駛理論，把自己一路駛來遭遇的大小糗事和學(xué)習(xí)駕駛的心路歷程集結(jié)成冊(cè)，來它一本《新扎女司機(jī)上路指南》以饗后來者，大小也算功德一件了。
