【同學(xué)廖代銀，自1980年高中畢業(yè)后就失了音訊。去年同學(xué)聚會(huì)，38年后才又得相見(jiàn)。執(zhí)手相望，兩鬢如霜，不勝唏噓。促膝話家常，得知他師范畢業(yè)后一直在鄉(xiāng)村教書(shū)育人，蓋已37年焉?！?/p>
2019年5月29日下午，著名作家、省文聯(lián)主席劉醒龍先生到隨州新華書(shū)店簽名售書(shū)。我去了，買(mǎi)了他親自簽名的《天行者》。
《天行者》是獲得了第八屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的作品。書(shū)里寫(xiě)的，是農(nóng)村基層教育工作者的故事，也就是和我一樣的鄉(xiāng)村教師的故事。而最早知道劉醒龍，是在上世紀(jì)90年代初，他的小說(shuō)《鳳凰琴》被改編成了電影和電視劇熱播，聽(tīng)說(shuō)還獲了大獎(jiǎng)。
記得當(dāng)時(shí)社會(huì)上都在熱議電影《鳳凰琴》。很多人說(shuō)沒(méi)想到現(xiàn)在的鄉(xiāng)村學(xué)校還這么破爛，沒(méi)有想到鄉(xiāng)村教師會(huì)是這么艱苦，沒(méi)有想到鄉(xiāng)村孩子們的生活過(guò)得這么讓人心酸。我也去看了電影，過(guò)后又把書(shū)找來(lái)看了幾遍。清楚地記得起初我并沒(méi)有被感動(dòng)，我的心情只有沉重，故事里講的，分明就是我，我的學(xué)校和我的學(xué)生。
也正是在這段時(shí)間，時(shí)逢當(dāng)時(shí)所謂的下海經(jīng)商潮，我也怦然心動(dòng)，正在想方設(shè)法地調(diào)動(dòng)工作，想著離開(kāi)不吃香的教師崗位。
也正是看了《鳳凰琴》，看到了故事里人性的堅(jiān)韌，看到了故事里的人對(duì)于鄉(xiāng)村教育的執(zhí)著，看到了為人師表就必須得甘心奉獻(xiàn)。從起初的沉重到被慢慢的感動(dòng)，從而打消了離開(kāi)教師崗位的念頭，讓我扎根鄉(xiāng)村教書(shū)的信念堅(jiān)持至今。
劉醒龍的《鳳凰琴》，里面仿佛真的有我的影子。
1982年6月，我畢業(yè)于隨縣師范學(xué)校。隨后被分配到隨縣洪山宋家中學(xué)。那時(shí)，我離20歲還差20天。
九月一日，報(bào)道的第一天。我特地穿著一身新衣服，挑著行李，一頭是被褥水瓶臉盆換洗衣物，一頭是一個(gè)大木箱，木箱里裝著日常用具和一些書(shū)。我的家在洪山許家沖，從家里到宋家中學(xué)有12里山路，要翻三座山，要過(guò)兩條河，我在公路和機(jī)耕道交替的路上輕快地前行，擔(dān)子在肩上一閃一閃的跳躍，田野里秋收的人們抬頭望著這個(gè)陌生的身影微笑，我的臉映著燦爛的陽(yáng)光滿是驕傲。
沒(méi)有人歡迎我，更沒(méi)有什么特別的儀式。獨(dú)自走進(jìn)校門(mén)，映于眼簾的，是幾間低矮的泥磚房子趴在操場(chǎng)臺(tái)階下邊，窗臺(tái)與操場(chǎng)邊一樣高，操場(chǎng)上耷拉著一副木頭籃球架和兩副水泥乒乓臺(tái)，幾株女貞樹(shù)就立在窗臺(tái)邊，顯得那樣樸實(shí)、無(wú)華。
辦公室就在那幾間低矮的泥磚房子里。看得出來(lái)一些房舍剛建不久，但相當(dāng)簡(jiǎn)陋。木頭窗戶沒(méi)有玻璃，地面是砂石鋪成，高一塊低一塊的，真像現(xiàn)在刻意做的按摩地面。屋子里靠墻邊擺著幾張古老陳舊的辦公桌，一群早來(lái)的學(xué)生正圍著兩個(gè)老師在報(bào)名。
宋家中學(xué)位于隨縣洪山鎮(zhèn)西北的草廟崗上，現(xiàn)在它已經(jīng)不是中學(xué)而變成小學(xué)了。當(dāng)時(shí)它還是一座剛組建不久的學(xué)校，呈四合院模式，教室房舍教學(xué)設(shè)施因陋就簡(jiǎn)。學(xué)校大多是中老年教師和民辦教師。連我們兩個(gè)新分來(lái)的師范生在內(nèi)共10名教師，高峰時(shí)學(xué)生有100名左右。
讀了兩年的隨縣師范，在夢(mèng)中無(wú)數(shù)次憧憬過(guò)的教書(shū)的學(xué)校竟然是這個(gè)樣子，盡管有過(guò)很多種假設(shè)，但心中多少還是有些失落。“請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)是張校長(zhǎng)？”我大聲說(shuō)。這時(shí)，從孩子堆里，抬起一張清瘦的、滿是皺紋的臉，戴著一副老花眼鏡，花白的頭發(fā)，卻有著矍鑠的眼神。
“哦，是廖老師嗎？”他取下眼鏡，撥開(kāi)圍著他的孩子們，走到我面前，似乎忘了什么，又返回角落，拿起一把掃帚，他一邊用掃帚掃著角落里一張辦公桌上的積塵，一邊指給我?！拔沂峭趵蠋?，張校長(zhǎng)出去辦事了。他交代過(guò)，他說(shuō)你來(lái)了就坐這張辦公桌，等他回來(lái)了具體再聽(tīng)他安排?！?/p>
沒(méi)有擦桌子的抹布，我找來(lái)一張舊報(bào)紙，往桌上一鋪，就這樣，在這間簡(jiǎn)陋的辦公室里，自此開(kāi)始了我人生之中一直堅(jiān)持至今并可能而且一定就是要付出終生的鄉(xiāng)村教師生 涯。
離家遠(yuǎn)，就要住校，我們幾個(gè)老師住的是簡(jiǎn)陋空蕩而顯得陰冷的小宿舍。一部分和我一樣離家遠(yuǎn)的學(xué)生也要住校，住的是連在一起的木板大通鋪，墊著稻草，鋪上床單。平時(shí)有課的時(shí)候，備課、上講臺(tái)、批改作業(yè)，時(shí)間不知不覺(jué)就過(guò)去了。課余的時(shí)間，和住校的年齡小不了我?guī)讱q的學(xué)生一起走田間小路，去河里游泳、捉魚(yú)捉螃蟹，女孩子們會(huì)為我采來(lái)大把清香的野花，男孩子會(huì)給我吃從自家村里采來(lái)的果子……
初為人師，一切都是新奇的，校園、學(xué)生、同事、教學(xué)，都是那么的新鮮而富有詩(shī)意，世界在我的眼里是那么的美好。讀了兩年的師范，學(xué)有所成，是報(bào)效國(guó)家的時(shí)侯了。我暗下決心，立志為人師表，站在三尺講臺(tái)，此生不渝！
第一個(gè)月的工資，31.5元。我留了幾塊錢(qián)做生活費(fèi)，其余的在洪山鎮(zhèn)醫(yī)院為50多歲的母親安了一口牙齒。報(bào)效國(guó)家當(dāng)從報(bào)答母親開(kāi)始。
鄉(xiāng)村教育并非永遠(yuǎn)象立志初心那么的熱烈，當(dāng)浪漫和激情過(guò)后，快樂(lè)也不會(huì)持續(xù)多久。鄉(xiāng)村學(xué)校的簡(jiǎn)陋和教師的清貧讓我很快備嘗生活的艱辛。而尤其艱難的，其實(shí)還是我的學(xué)生們。
學(xué)校有伙房，做飯的是學(xué)校一位老師的妻子。平時(shí)我們幾個(gè)住校的老師和住校的學(xué)生都在這里吃飯，她做什么我們就吃什么。不談什么色香味俱全，一切都是僅僅的溫飽。80年代初，國(guó)家百?gòu)U待興，能夠吃飽就已經(jīng)很不錯(cuò)了。我很知足，我是國(guó)家分配的公辦教師，每月有薪水，雖說(shuō)微薄，但供自己管自己是綽綽有余了。比起同校的民辦教師，心中還有點(diǎn)暗暗的小傲驕。
苦的是那個(gè)年代的學(xué)生們。我的班上有一個(gè)叫王自成的男孩子，身子瘦瘦的，穿著顯大很舊的衣服，但洗的很干凈。開(kāi)飯的時(shí)候，他總是只打二兩或三兩米飯，從不打菜，打好飯后，一個(gè)人默默地把飯拿到宿舍或教室，吃家里帶來(lái)的咸菜。正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，二三兩米飯?jiān)趺磯虺?？通過(guò)走訪，我得知孩子的父親去世了，孩子的母親在家里還要拉扯他的一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹，家境非常困難。我于心不忍，悄悄塞給孩子菜飯票，說(shuō)是學(xué)校的救濟(jì)。這一給就是兩年。后來(lái)，孩子考上了隨州三中。再后來(lái)，孩子考上了大學(xué)，接著讀研，現(xiàn)在在華為工作，己做到了高管。有幾次，他省親回到洪山，專程來(lái)看我。他說(shuō)，“廖老師，我知道那些菜飯票不是學(xué)校的救濟(jì)，但它讓我感到特別溫暖。”
我在宋家中學(xué)一直教了9年書(shū)。其間84年7月到87年7月在隨州電大脫產(chǎn)進(jìn)修三年后仍回宋家教書(shū)，一直到91年7月調(diào)入洪山鎮(zhèn)一中。這期間，我資助過(guò)的學(xué)生連我自己也不記得到底有多少。但像王自成一樣回來(lái)看過(guò)我的卻并不多。也許是時(shí)間太久讓記憶模糊淡忘了，也許是他們工作太忙沒(méi)時(shí)間回母校，也或許是我的資助太微不足道。但這些資助卻在我工資中占了不小的比例。我每月發(fā)的工資總是入不敷出，交給妻子的錢(qián)很有限，現(xiàn)在，家人說(shuō)我，教了一輩子書(shū)，到如今還住著經(jīng)適房。我和家人打趣，“誰(shuí)讓我是人類的靈魂工程師呢，我只會(huì)建造靈魂的房屋?！?/p>
和小說(shuō)《鳳凰琴》里描寫(xiě)的一樣，在宋家中學(xué)教書(shū)，最難捱的還是課余的時(shí)光。節(jié)假日，就得自己煮飯，自己往水缸里挑水，柴禾沒(méi)了要自己上山打。一座冷冰冰的灶支起一口黑漆漆的鍋，好在本身我也是農(nóng)村的孩子，什么樣的苦我都吃過(guò)，做飯其實(shí)難不倒我，洗衣服也難不倒我。只是，當(dāng)全校的學(xué)生回家了，住校的老師也回家了，空蕩蕩的校園里只剩下了唯一的我時(shí)，孤燈如豆，寂寞就像水一樣冰涼地彌漫在心頭，多少次午夜夢(mèng)回，被風(fēng)雨驚醒，聽(tīng)雨滴答，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，黯然神傷。《鳳凰琴》里的主人公學(xué)會(huì)了彈《鳳凰琴》，我知道他能學(xué)會(huì)，而且會(huì)彈的很好，因?yàn)槲疑钣型?。有所不同的是，我的琴不是鳳凰琴，是胡琴，二胡。大把大把的閑暇時(shí)光能讓我把二胡拉得如泣如訴，如果能像圍棋那樣評(píng)段位的話，我不是九段也該評(píng)為八段。
現(xiàn)在，每當(dāng)學(xué)校里或教育系統(tǒng)里有年會(huì)之類的文藝匯演，我的二胡便是保留節(jié)目之一。很多人說(shuō)，“廖老師，二胡拉的不錯(cuò)啊。”我報(bào)之一笑。我想說(shuō)，一把二胡拉斷腰啊，你如果和我一樣有這樣大把大把的時(shí)間，你拉的肯定比我還好。多少個(gè)沒(méi)有星星的夜晚，多少個(gè)月上柳梢頭的黃昏，纏綿悱惻的二胡凄美的旋律，把我滿頭的青絲拉成了的兩鬢如霜......
91年7月，宋家中學(xué)因生源減少等情況被裁撤變?yōu)樾W(xué)，我因此調(diào)入洪山鎮(zhèn)一中。我離開(kāi)了那所山崗上的鄉(xiāng)村學(xué)校，來(lái)到了鎮(zhèn)上中心校。這里的條件比宋家也好不了太多，雖然有了固定的寢室，但還是低矮潮濕。有了“自來(lái)水”，食堂條件也好些了。學(xué)校出門(mén)不遠(yuǎn)就是鎮(zhèn)上，雖然五分鐘就可以把街走完，但畢竟熱鬧些了。每天從教室到辦公室再到寢室，再就是在小小的操場(chǎng)上，春秋變換好像都被圍墻給阻隔了。我結(jié)婚了，也從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的遙遙無(wú)期的兩地分居，牛郎織女一般盼望著周末和家人團(tuán)聚，每每看到我的一雙已經(jīng)長(zhǎng)大并且學(xué)有所成的兒女，我的心中就滿懷愧疚，孩子在我的身邊的時(shí)間太少，作為父親我給他們的愛(ài)也太少，都是他們的母親一手把他們拉扯長(zhǎng)大教育成人。
當(dāng)身邊的同事一個(gè)個(gè)離開(kāi)鄉(xiāng)村學(xué)校，調(diào)到城里的時(shí)候，我有過(guò)迷茫；當(dāng)華燈初上，看著別人往家趕而我卻獨(dú)自回宿舍時(shí)，我有過(guò)悲涼；當(dāng)別人喬遷新居舉家團(tuán)圓其樂(lè)融融時(shí)，我那樣失落；同學(xué)聚會(huì)時(shí)，看著當(dāng)年并不出眾的同學(xué)鮮衣怒馬在耀眼的C位頻頻閃光，我真的五味雜陳。多少個(gè)孤寂的清夜，我在單人床上碾轉(zhuǎn)難眠，但第二天太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，當(dāng)我看到了孩子們稚嫩的渴求知識(shí)的小臉的時(shí)侯，我的心又被融化了，孩子們需要我，我的學(xué)校需要我。他們寧?kù)o了我的內(nèi)心，讓我堅(jiān)定了自己的堅(jiān)守。在堅(jiān)守中，我見(jiàn)證了一批批學(xué)生的成長(zhǎng)，守護(hù)了他們少年的快樂(lè)。在堅(jiān)守中，我見(jiàn)證了學(xué)校的變遷，舊貌換新顏。在堅(jiān)守中，我漸漸成熟，我不再為“選擇了鄉(xiāng)村教師就是選擇了清貧和寂寞”而糾結(jié)，我享受這份清幽寧?kù)o的自然，更享受這里坦蕩純凈的心靈。雨后初晴的夏日傍晚，我會(huì)獨(dú)自去校外小路散步，不知不覺(jué)中，身邊會(huì)跟來(lái)一群孩子，他們同樣也會(huì)帶來(lái)一束花或者一捧果子。滿天星光的寂寞夜晚，搬一把竹椅，聽(tīng)蛙鳴，享清風(fēng)，思緒會(huì)飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。春天，看著孩子們的在單雙杠乒乓臺(tái)運(yùn)動(dòng)，看他們高興地在滿校園歡跑，會(huì)讓人感到，簡(jiǎn)單的快樂(lè)是如此迷人。我還有二胡，當(dāng)幽悠的琴聲響起，自然就會(huì)圍過(guò)來(lái)一群學(xué)生。
說(shuō)到二胡，也有故事。學(xué)生的課外生活是平乏的，有太多的作業(yè)等著他們?nèi)プ?，容不得他們更多的分心。好在現(xiàn)在的教育讓他們有了更多的選擇，一部分有音樂(lè)愛(ài)好的學(xué)生，便在我這里學(xué)拉二胡。在學(xué)校的支持下，二胡興趣班就這樣年復(fù)一年地辦了起來(lái)。
記得是在2000年左右的世紀(jì)之交吧，我在洪山一中帶畢業(yè)班班主任教化學(xué)。班上有個(gè)叫廖秋花的學(xué)生，特別喜歡聽(tīng)我拉二胡。一次，她怯生生地對(duì)我說(shuō)，“廖老師，你能讓我拉拉你的二胡嗎？”從她渴求的眼神里我看出了她對(duì)器樂(lè)的摯愛(ài)。我說(shuō)當(dāng)然可以，什么時(shí)候你讓家里給你買(mǎi)一把二胡，我來(lái)教你?？蓮哪且院?，她卻再?zèng)]有來(lái)聽(tīng)我拉琴了。我感到奇怪，問(wèn)其他的學(xué)生。學(xué)生說(shuō)她家里窮，買(mǎi)不起二胡。
原來(lái)如此。又一個(gè)老套的因?yàn)樨毟F而限制孩子理想的故事。接下來(lái)的故事更老套，我悄悄地買(mǎi)來(lái)二胡送給她，然后教她。她上了高中，我還在悄悄資助她。后來(lái)，她考上了武漢音樂(lè)學(xué)院。再后來(lái)，便沒(méi)有了她的消息，聽(tīng)她的同學(xué)說(shuō)她到了北京，在搞音樂(lè)，發(fā)展的怎么樣也不得而知。
我妻子常說(shuō)我有癮，資助學(xué)生的癮。我自己也知道，但我沒(méi)有辦法，這癮我戒不了。我知道我身邊的好多同事也有這樣的癮。很多的文藝作品把老師比作蠟燭，燃燒了自己，照亮了別人，這比喻好，這比喻真貼切。女兒長(zhǎng)大了，在武漢定居了，有了自己的家庭，女婿知道我愛(ài)抽煙，就常常買(mǎi)來(lái)高級(jí)的香煙孝敬我。我舍不得抽，就把這煙在學(xué)校小賣(mài)部換成了低檔煙，學(xué)校的女同事就笑我，“廖老師，你這樣摳門(mén)，會(huì)成廖百萬(wàn)的?！币粊?lái)二去，“廖百萬(wàn)”就喊開(kāi)了。殊不知，這些等價(jià)交換得來(lái)的錢(qián)，都變成了我的學(xué)生資助基金。
歲月如歌，幾十年的時(shí)光在我的琴聲里就這樣悄悄地溜走了。滄海桑田，當(dāng)年那個(gè)滿懷夢(mèng)想意氣風(fēng)發(fā)年輕人，已經(jīng)成了一個(gè)年近6旬耳聾眼花的糟老頭子。沒(méi)有變的是，他還在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校里揮灑汗水，他還在三尺講臺(tái)上唾沫橫飛，他還在那樣悄悄的資助他的學(xué)生，用善良的謊言說(shuō)是學(xué)校的救濟(jì)。他有過(guò)迷茫，他有過(guò)悲涼，他也有過(guò)動(dòng)搖，他一度想離開(kāi)這個(gè)讓他又愛(ài)又怨又不忍釋手的校園，但他終歸是沒(méi)有忘記初心，他堅(jiān)持下來(lái)了，一直堅(jiān)持到如今。沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，沒(méi)有感人至深的情節(jié)。年復(fù)一年，日復(fù)一日，經(jīng)歷的過(guò)往都是些凡人小事。
再有兩年，我就要退休了。一輩子教書(shū)育人，桃李滿天下?？v有萬(wàn)般不舍，但我終將會(huì)離去，離開(kāi)我眷戀的校園，離開(kāi)我眷戀的講臺(tái)，離開(kāi)我眷戀的學(xué)生。但在我內(nèi)心深處，鄉(xiāng)村教學(xué)生活終生難忘。正如《鳳凰琴》中故事情節(jié)的苦與累早已云淡風(fēng)輕，留下的只有浪漫情懷，彌漫在整個(gè)心間。
