小時候日子好了一些家里買了第一輛大金鹿牌自行車。別看它模樣丑陋沒有美感可言且又笨又重，大概是車身上一層黑燦燦的油漆既顯眼又光亮的原因，使得父親兩眼放光愛不釋手每天都要去摸上幾遍，對他的喜愛與當今人買了一輛寶馬車不分上下，因為喜愛身份待遇也就提高了，被請進正堂與我們住在一起。

有了自行車正月走親戚就不用犯愁了，還解放了腿腳。每當那時，父親就推出擱在里屋里的自行車，先用布擦去灰塵。被擦拭的車身越發(fā)的油亮，太陽光一晃泛著明晃晃的光。他大哥抱在橫梁上，后座上坐著母親，她的懷里還抱著一個小小的我，父親才屁股落在車坐墊上踩著腳蹬，自行車兩個大車咕嚕迅速地在土路上來回地轉(zhuǎn)動，十幾里遠的路程頂多半個多小時就能到達，既節(jié)約時間又省了腳力，那時候家里的自行車是一家人的功臣。后面彎腰提臀的瓦片，以及自行車的梁柱子，眉頭被父親擦的錚明瓦亮，擦完以后，又被請進主堂當做寶貝一樣的對待。

那時候因為母親不會騎車，獨自一人走遠門或者趕大集的時候，如果碰巧父親有事不能騎著車子送她，她都是用一雙腳量著去，有太多的不方便。我那時候，多希望自己快些長大，長大一些就能騎上自行車送母親過去。

等我到了七八歲時身高已經(jīng)到達自行車的車座以上 ，兩只手也能握得住它的兩只車把子的時候，人欣喜若狂。征得家里人同意約了一起玩耍的伙伴兒，推著父親的自行車去場院里學習騎它。村莊里有一個大場院，是村里每戶人家秋收的時候用于存放糧食的地方，小麥的揚場玉米的脫粒都是在場院里進行。冬天場院里的糧食都入了家門，里面除了一堆堆麥稈草或者玉米秸稈草垛，零散的堆放一起，剩余的空間還是很大的，關鍵是平坦通達，新手學車正適合。

學騎自行車并不是如想象般太容易。再加上身高缺陷，坐在高高的車座上兩只腳離著腳蹬還有一段距離。因此那時候，我們?yōu)榱四荞{馭得了它，都先學的是側空。兩只手緊緊地抓住把子，把左腳踩在腳蹬上，右腳則順著鏈條部位伸向另一面腳蹬，兩只腳一蹲一起完成整個騎車的動作，車子慢慢地行駛起來馱著小身子慢慢前行。

任何一種東西學習的過程中也要付出艱辛努力，更要忍受身體上的傷害。

我當初看著父親穩(wěn)穩(wěn)的騎著它在路上行駛，動作輕盈并沒有太費力氣，心思著這家伙一點就通，并不會花費太多時間。都說看著容易做起來難，騎自行車也是如此。

高大的自行車又笨又重，推起來賣力學著也沒輕生哪去，時常被摔得鼻青臉腫，腿上胳膊上甚至屁股上都能摔成青紫色，父親看著我的模樣，除了擔心我的身體，也關心他的自行車。破他們磕癟了瓦片，磕進去腳蹬，還有車把子，時常歪歪扭扭沒了正行。我每回傍晚推著它回家，父親臉上露出心疼，看到上面漆黑的油漆又被蹭掉了一塊兒，嘴里唏噓不已。

第二天我放學回家，扔下書包就去退父親的自行車。只見父親在車座子上綁了一根結實的長木棍兒，這樣我摔倒的時候就不會將它直接甩在地上，車身因為有木棍支撐，身上的傷明顯減少很多。

功夫不怕有心人。經(jīng)過一段時間的摔打練習，我和我的小伙伴們都學會了騎它們。起順了的時候，屁股還能上到車座上，只是兩只腳還夠不著腳蹬，即便這樣心里已經(jīng)美得不要不要的了。學會騎車的感覺真好，心里爽極了，愛顯擺的毛病也提前發(fā)作了。下了學約上三五伙伴兒，一起騎上自行車去田野里逮螞蚱、去南塘看流水潺動、去西莊看電影等，那些用腿丈量完不成的事，有了車子都能做到。大人們下了命令不準騎車外出的時候，我們?nèi)齼沙扇簥A著車子排著身子晃在大街上，既得意又有面子，遇到老人孩子也不減速，時常惹來村里人的憎恨。

等到我能去鎮(zhèn)子上念中學了，自行車更成了形容不離的朋友。它每天風雨不誤、任勞任怨負責著互送我上下學的任務，來回十幾里的路程，頃刻間就能到達，當然也有雨雪的惡劣天氣，不僅它遭罪我的身子也跟著不爽。

我家到鎮(zhèn)上中學那時候還沒有瀝青路，全是清一色的黑土路，晴天還好路雖然坑洼不平，但是路上干爽結實，人騎在上面不影響前行的速度。怕就怕陰雨天，淅瀝的雨讓土路濕潤起來，經(jīng)過水的浸泡路上的土吸足了水分變得松軟泥濘，人踩在上面往往鞋子上會糊滿爛泥，走不了幾步就繳械投降，氣氛憎恨坐在臉上。

自從被車子馱著趕路人對它生了依賴心，中午放了學不甘心扔了車子徒步而行，心存僥幸騎著車扎進土路，沒走幾步就陷入進退兩難中。再看自行車車輪上胡滿了泥巴，前后兩個瓦片也被爛泥塞滿，沒有空隙車輪轉(zhuǎn)不了，給我?guī)順啡れ`巧的車子瞬時成了累贅，扔扔不得扛扛不動，看著同學一個個遠去到身影心里懊惱著自責著，恨不得給自己幾巴掌，沒辦法只得找來細樹枝，走走摳摳摳摳走走，一點一點往前挪動，好不容易走到家門口，那時父母親早已經(jīng)吃完午飯，心里的委屈瞬間冒了出來，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)兒。

除了這些意外的事情，自行車讓我受益多多。初中畢業(yè)去縣城念書，因為心疼坐客車塊兒八毛的車費，每個星期都是騎上車子由四五十里的路遠回到家，到了星期天又急匆匆地跨著它再回到學校。雖然路途較遠，但那時不缺的就是力氣，走了一程并不覺得太累，沿途的風景如畫邊走邊看，未嘗不是一種美好。

生活富裕的當今，就連那些年紀較長的老人都騎上了既環(huán)保又省力的電瓶車，更不用說年輕人了，平時柏油路上幾乎看不到自行車的影子，那些漸行漸遠騎車趕路的情形，已經(jīng)遺留在了昨天，成為時代發(fā)展的標志也成了人們心里不滅的記憶。