如黃仁宇在他書中所提到的，皇帝在古代封建社會中，一直被視為一個機構，而不是個人。萬歷就是其中一個典型，而他最終也難以忍受這種壓抑的環(huán)境，選擇用非暴力不合作來和常年以儒家道德約束他的文官集團消極對抗。

如果以一個人的角度，而不是以一個理想的圣君的框架來審視明朝的皇帝，正德皇帝即明武宗是一個比較前衛(wèi)的，擁有人文關懷的活生生的人，而不是符合文臣們期待的理想君王。在他的臣子看來，他可能肆意妄為，無視禮法，毫無規(guī)矩。但以現(xiàn)代的，個人的眼光來看，他也只是想做一個可以自由選擇自己喜歡的生活方式的人而已，皇帝這個職業(yè)，不是他自己選的，是天生的，他更向往的是他祖爺爺那樣的馳騁疆場，馬革裹尸。所以他才會一人飾倆角，自封朱壽大將軍，親征漠北。雖然無文字記載，但從他親征之后，韃靼幾十年不敢侵邊可以看出，他的親征是頗有成效的?？墒?，他是皇帝，文臣們是絕不允許他這樣親征的。一方面是擔心一旦親征失敗重蹈朱祁鎮(zhèn)土木堡的慘劇，另一方面也是出于私心，擔憂武官勢力壓制趕超文臣集團。

而萬歷皇帝，不像他的叔祖正德那樣可以放浪形骸，從小就被生母李貴妃和張首輔嚴格管教，以至于背誦古文讀音有誤都會被張居正厲聲呵斥，功課不認真還會被生母李貴妃罰跪。好不容易親政了，清算了偽君子張居正，以為終于可以按自己的意志來行事了。然而他連想立自己喜歡的女人做貴妃，喜歡的兒子為太子，都遭到了群臣的極力反對。而這所謂的國本之爭，最終也產(chǎn)生了東林黨，成為明朝的掘墓人。

我們總以為皇帝可以為所欲為，尤其明朝，號稱君主專制的頂峰。其實，皇帝仍然有很多不能。要做一個好皇帝，更是要付出更多的犧牲。

萬歷很小就在書法方面表現(xiàn)出了極大的天賦與興趣。放在正常家庭，那肯定是會被鼓勵的。然而，萬歷的老師張居正卻以書法為雕蟲小技，不能稱為玩物喪志的宋微宗為由，禁止他再練習書法。直到張居正死后他才重新拾起這一愛好。而萬歷對一開始就被包辦婚姻的王皇后沒有感情，十分寵愛鄭貴妃，然而知道他離世，他的臣子也因宗法祖制為由，沒滿足萬歷封鄭貴妃為皇后，一起合葬定陵的要求。

大部分正常人，遇到這樣一群老頑固，經(jīng)常給你道德綁架，干涉你的一切私生活，把你的生活限制在枯燥乏味的國事奏章之中，你會選擇怎么做。而且這么一群老頑固還有個特點，你越打罵他，有些人反倒越高興，因為他覺得自己可以青史留名，是敢于直諫的忠臣，哪怕是干涉人家皇帝的私事?？墒欠饨ㄍ醭緛砭图覈环?，皇帝的任何私事，在臣子看來就是國事。你喜歡的兒子，就因為晚生幾年，所有的大臣都反對你冊封他為太子，甚至不惜以死相爭。以現(xiàn)代人的視角來看，多多少少能理解萬歷皇帝的無奈。

萬歷早期還是勵精圖治的。在張居正事件之后，可能受到了一定刺激，畢竟之前視為完美圣賢的老師，對你是以圣賢來要求，結果他私下里，貪污受賄，個人生活腐化。這對萬歷的價值觀是個不小的沖擊。然后就是國本之爭，群臣力主立皇長子為太子，維護嫡長子繼承制，立保王皇后的地位。萬歷最喜愛的鄭貴妃及其兒子皇三子，他一直有立后和立太子之意，卻一直沒能斗過群臣。或許他要有像他爺爺嘉靖在大禮儀事件那樣的雷霆手段，還能實現(xiàn)自己的目標?？墒侨f歷大概也是心灰意冷了。從鞭尸張居正之后到國本之爭，萬歷的政治手腕斗不過群臣，因此也選擇和他爺爺一樣不再上朝。深居宮中幾十年直到駕崩。

不過要說萬歷毫無政治手段，那也未必。明史愛好者最愛討論的萬歷三大征，盡管萬歷深居宮中，但他和他爺爺一樣，也是通過司禮監(jiān)和廠衛(wèi)遍布全國的眼線，掌握著整個大局動態(tài)的。而不是像他父親隆慶那樣，所有事務只能交給內(nèi)閣大臣決斷。

至于三大征與明亡，藩屬國朝鮮的士人用大明思宗崇禎的年號用了幾百年，還經(jīng)常祭祀明太祖，明神宗（萬歷），明思宗。那又是另一個故事了。朝鮮士人都認為是三大征消耗了大明國力，尤其朝鮮之役，才導致了薩爾滸之戰(zhàn)的慘敗。而大明對于朝鮮說是再造之恩一點不為過，沒有大明寧遠鐵騎，朝鮮半島得提前幾百年被日本殖民。不過，大明的衰亡和滿清的興起，歸根到底還是明朝自身的制度性原因，即我之前提到的士紳階層，以及朱元璋小農(nóng)意識催生的藩王制度。幾十萬不事農(nóng)桑的藩王宗親占據(jù)了大明一半的田地，剩下的大部分還被士紳瓜分，無立錐之地的農(nóng)民怎么供養(yǎng)的起這么龐大的明王朝？所以他的滅亡是必然的！沒有滿清，也要亡于農(nóng)民起義。