周末的兩天，在愛人們?cè)黾忧檎x互訴衷腸的時(shí)候，我把自己放到房間里讀完了陀思妥耶夫斯基的《被傷害和侮辱的人》，其實(shí)剛開始我一直以為這本書會(huì)是非常底層描寫深重苦難的平民視角，會(huì)鋪開眾生相巴爾扎克式的一個(gè)個(gè)描摹過去，本來抱著讓自己更“苦哈哈”一下的心情來讀，讀完才發(fā)現(xiàn)，也太精巧好讀了吧。精致的結(jié)構(gòu)+立體抓人的人物+處處懸念伏筆+戲劇性情節(jié)，不得不說這本書是我讀過的陀思妥耶夫斯基的最順暢的一本（雖然也沒有讀過很多本），而且我本以為這本書會(huì)寫很多底層難以想象的窮人處境，沒想到卻看到了很多自己和身邊朋友的「情景重現(xiàn)」，每次以為劇情會(huì)俗套發(fā)展的時(shí)候總有讓我覺得離譜又真實(shí)的轉(zhuǎn)折，由于老陀一向人物最抓人（個(gè)人觀點(diǎn)，無任何學(xué)術(shù)證據(jù)），所以就從人物為切口寫點(diǎn)什么吧。
娜達(dá)莎——敢愛，也敢不愛.....嗎？
由于我一直有某種“反骨”心態(tài)，一般追劇也經(jīng)常站男二黨，所以書里我并沒有很喜歡娜達(dá)莎，但我不得不承認(rèn)娜達(dá)莎的魅力（順帶吐槽一句，不知道是不是自己女性主義意識(shí)逐漸崛起，總覺得老陀書里刻畫的“圣母”角色，如本書的卡佳、娜達(dá)莎，《罪與罰》的索尼婭等，都帶有男性對(duì)理想女性幻想及投射出來的濃重的凝視意味，讓我懷疑這是不是男性對(duì)女性的建構(gòu)——一想到男性寫女性的心理，便覺得一切變得不可信起來。但暫且按下不表，老陀的人物還是很穩(wěn)的）。
我最喜歡娜達(dá)莎的勇敢，就這一點(diǎn)來說，她就遠(yuǎn)勝過男主瓦尼亞。她是一個(gè)具有「完成態(tài)」自我的人，她明知父親已和公爵決裂，但依然愛上了公爵的兒子阿遼沙；她明知離家出走跟其私奔將讓父母受辱，自己也將與父母出現(xiàn)難以彌合的裂痕，但她依然在痛苦莽撞和妥協(xié)壓抑之間選擇了前者；她明知阿遼沙還是個(gè)“孩子”，雖然沒媽但很“寶”，可她還是一邊罵自己是“下賤的女人”一邊“滿大街找他”。連瓦尼亞也痛心“你愛他愛得太過分了，娜達(dá)莎，太過分了！我不能理解這樣的愛情?！钡@都不妨礙她做出了不違背自己內(nèi)心的選擇——當(dāng)一個(gè)不孝的女兒、下賤的女人和勇敢的娜達(dá)莎。
她很好地完成了自我與家庭的切割，無論是經(jīng)濟(jì)上還是精神上，她痛苦但她亦甘之若飴。
當(dāng)然，娜達(dá)莎還有最可貴的清醒。她知道自己選擇了怎樣的處境，也知道愛上了一個(gè)多么不靠譜的人，同時(shí)她充分地為自己選擇所需要承擔(dān)的痛苦和漂泊負(fù)起責(zé)任。娜達(dá)莎清醒人設(shè)的“高光時(shí)刻”在她與公爵對(duì)質(zhì)那段（個(gè)人感受），娜達(dá)莎以敏銳的感受力、嚴(yán)絲合縫的邏輯、出色的表達(dá)一層層劃開公爵偽善的嘴臉，她深知公爵突然轉(zhuǎn)變嘴臉同意兩人的婚禮只不過是利用阿遼沙的性格弱點(diǎn)設(shè)下的讓兩人感情瓦解的局，在這場局中，她和阿遼沙都是棋子，她也如其所愿最后與阿遼沙分開，但她卻不是以“局中棋”的角色退場，而是主動(dòng)選擇了放手。
她甚至知道自己對(duì)阿遼沙“幾乎是一種母愛”，盡管阿遼沙愚蠢、懦弱、公然出軌、召妓（在小說中作者用其愚蠢的天真模糊著這些），但娜達(dá)莎依然非常好的扮演著「圣母」角色，甚至還在阿遼沙沾花惹草后不斷剖析自己這種“母愛”：
我們吵過一次，三個(gè)月前他去過她那里，她叫什么來著，啊，明娜……我知道了，探聽到了，你信不信：我非常痛苦，同時(shí)卻又似乎很高興……我不知道，這是為什么……心里只有一個(gè)念頭，像其他大男人追逐漂亮女人一樣，他也像個(gè)大男人跑到明娜家里去啦！我……那時(shí)我和他爭吵，心里卻感到那樣快慰；后來我就原諒了他……哦，親愛的！
最后娜達(dá)莎獨(dú)自吞下劇烈的痛苦放阿遼沙走——她明白阿遼沙不再愛她且另一個(gè)他愛的女人才能給她所謂的“幸福”，「母愛」還是大過了「戀人之愛」，所以娜達(dá)莎的放手是清醒且可悲的，清醒是她已經(jīng)做出了對(duì)自己最好的選擇，可悲的是人生總有無能為力之處——就像事實(shí)上她不愿公爵得逞，亦不愿阿遼沙不再愛她，更不愿為他人做嫁衣協(xié)助阿遼沙和卡佳在一起，但這些是她無法選擇的，除非她欺騙自己。
如果娜達(dá)莎自私一些，或者稍加欺騙一下自己，她都能找到一條麻醉「無痛」的路，忽然想到劉小樣那句“我寧愿痛苦，不愿麻木”，和娜達(dá)莎的選擇有異曲同工之處吧。
正如上文提到的，娜達(dá)莎和阿遼沙最后是be結(jié)局（雖然人人覺得倆人該be），但娜達(dá)莎敢愛就敢不愛了嗎？
當(dāng)然沒有。在阿遼沙離開后，娜達(dá)莎大病了一場，消瘦且臉色蒼白，人如果說愛就愛，說不愛就不愛，那樣是看起來瀟灑，但那樣還是愛嗎？
司湯達(dá)死后的墓志銘只有簡單六個(gè)字：“活過，愛過，寫過?！蹦冗_(dá)莎和阿遼沙沒有在一起，在和其私奔之初他人勸說的種種都一語成讖，公爵果然始終如一的貪婪且壞，小公爵即阿遼沙果然始終如一的不靠譜，她的父母也果然在其私奔后與之決裂，但我相信娜達(dá)莎不會(huì)后悔，至少「愛過」，多少人連愛都不敢呢。
阿遼沙——天真可以，但不必過度
如果說影響我“并沒有很喜歡娜達(dá)莎”的頭號(hào)因素，那一定是阿遼沙，這就像好閨蜜愛上媽寶男上趕著給人做媽，你又無法用理性打敗“愛的魔法”，只能等魔法消失的無奈之舉，但如果她不喜歡阿遼沙這故事好像也沒法寫了，娜達(dá)莎這個(gè)人也就和“大多數(shù)人”沒太大區(qū)別了。
在人物刻畫方面，魯迅先生的評(píng)價(jià)不得不貼一下：
陀思妥耶夫斯基是人類靈魂的偉大審問者，他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉他們，不但剝?nèi)ケ砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還有拷問出藏在那罪惡之下的真正潔白來。而且還不肯爽快地處死，竭力要放他們活得長久。
老陀的每一個(gè)主要人物都經(jīng)得住這層層拷問，以阿遼沙為例，第一層是外表優(yōu)雅的富二代，第二層是見一個(gè)愛一個(gè)的渣男，第三層稚氣純真的孩子，第四層是又傻又好騙的傻白甜，第五層則是懦弱自私不愿承擔(dān)責(zé)任的偽君子。盡管書中百般強(qiáng)調(diào)他多么純真，多么胸?zé)o城府，多么容易輕信他人，靦腆而又意志薄弱，甚至“欺負(fù)他、欺騙他簡直是罪過”，他只是“天真得與年齡不相稱，不懂人情世故，一輩子也長不大”罷了。但我自始至終喜歡不起來阿遼沙，從他“天真”地在私奔當(dāng)夜告訴瓦尼亞他也想寫小說賺錢，再到后來他想到另一個(gè)情人那里去讓瓦尼亞幫他打掩護(hù)，然后一秒覺醒開始在娜達(dá)莎面前懺悔讓瓦尼亞打掩護(hù)的事情，一系列操作看得我真的無語又好笑。
有時(shí)我覺得，小說里的人物在現(xiàn)實(shí)中既不存在又無處不在，老陀似乎是抓住人性的一個(gè)矛盾面將其推向極致，然后層層鞭打?qū)弳栔钡竭@個(gè)人開始痛苦——痛苦意味著某種覺察或者說頓悟時(shí)刻的即將降臨，意味著人內(nèi)心深處的某種本性和被社會(huì)規(guī)訓(xùn)穿上的這張人皮的角斗開始，所以老陀筆下的人物人人痛苦，人人可愛。
阿遼沙其實(shí)也是個(gè)可愛的人。書中人人看他是孩子，讀者也不免被賦予了某種“長者心態(tài)”，怒其不爭又愛其天真，但人總要經(jīng)歷長大的鈍痛，除非這個(gè)人不愿長大也不用長大，阿遼沙如果「長大」，他必須面對(duì)愛人錯(cuò)過、被父親利用的現(xiàn)實(shí)處境，說不定卡佳和娜達(dá)莎也不會(huì)再愛上「長大」后的阿遼沙，所以有時(shí)我覺得阿遼沙也是聰明的，他選擇了不長大，但看到結(jié)尾，他的所有“憤怒和羞愧和悲傷和不得已”全都如所有人預(yù)料一般，他矛盾又痛苦，懦弱又詛咒自己的懦怯，最重要的是，他連承認(rèn)自己不愛娜達(dá)莎的勇氣都沒有！
被侮辱和被傷害并不可怕，可怕的是不知道自己正在被辱或傷害，反而粉飾痛苦，逃避現(xiàn)實(shí)，這樣的天真，又何嘗不是倀鬼呢？
其實(shí)這本書讓我印象最深刻的是涅莉，她是真正最無辜的被傷害和侮辱的孩子，但她也是遭受最殘酷對(duì)待的孩子，盡管在她不長的人生中還是遇到了好人，但“善”又何嘗不復(fù)雜呢？下篇專門寫涅莉吧！
